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G. D'Annunzio — Canto | @. Marradi — Canzoni e 
»_Novo (4 edizione). Fantasie, 
. e. Terra. Vergine A edizione). | N. Misasi — In Magna Sila. 
DM. Le a — In Egitto —| A, Ademo!lo — Suor Maria 
La Caccia della Jena. Pulcheria. 
A. Ademollo— Il Carnevale | @. Bacaredda — Casa Cor- 
| Romano nei secoli XVII e niola. 
XVIII: o. i Apa] — Loreta, con 
E..N. della Miraglia — RRIZAZZA 
Le Fisime di Fiovinali Leandro — Gli Orecchini 


 — Ritratti Umani. 


‘non viva omai più che di ricordi, non abbia 
passione che per il tempo passato, non mostri. | 


“anni trascorsi, ai propositi, agli ‘amici, agli 


. coltà innumeri e ineffabili; 
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LA DOMENICA LETTERARIA 


GRATIS 
Col 1° Maggio 1884 la 
DOMENICA LETTERARIA 


cha aperto un abbonamento straordinario a 
tutto 1) milleottocentottantacinque per ;) 
prezzo di lire NOVE, 

Detto abbonamento dà diritto al premio 
di nove volumi - del valore complessivo di 
lire nove - da scegliersi fra i seguenti : 






di Stefania. 
— L’ ultima notte. 
©. Donati — Boxxetti Romani. 
D. Ciampoli — Cicuta. 
A. Borgognoni — Studi con- 


L. Lepagna — Storia Fosca. 
©. R.—- La Nullità della Vita 
— L’ Infinito. 


IL. Stecchetti — Brandelli 


erie I. 
— Brandelli - Serie II one — Le Cacce 
meda - Serie 1II. in Persia. 
RL Id. - Serie IV. 


— Naturalisti Italiani. 

C.Rusconi — Visioni e Fan- 

tasie, 

G. Chiarini, L. Lodi — 
Alla ricerca della vere- 


©. Dossi — La Colonia Fe- 
ice, 


N, Misasi — Marito e Sa- 


cerdote. condia. 
G. ©, Chelli — La Colpa di | P. Valera — Amori Be- 
Bianca. stiali. 
A. G. Barrili — Garibaldi. | G. Carducci — (a ira. 
OPPURE 


a due da scegliersi fra i seguenti: 

P. Sbarbaro — Regina o|R. Bonghi — Horae Sub- 
Repubblica. secivae. e 
m. Mantovani — Lagune. IL. Fortis — Conversazioni. 


; G. Carducci — Conversa- 
lai Rusconi — Rimembranze. gioni Critiche. 


| Dirigere vaglia alla Casa Editrice A. SOMMARUGA 
- | Row Aggiungere PRA LIRA per l'affrancazione dei 
premi. 











A; iaiiea che sono già abbonati alla DOMENICA 
LETTERARIA I Amministrazione del giornale 
promette una simile combinazione al rinnova- 
mento dell’associazione. 








SOMMARIO, 


Ciarle della Domenica, L. Lodi — Il plagio in Jettera- 
tura, P. S. Eudonimo — Il libro delle vergini, G. 
Ferri — Il sor Felice, F. Franchi — Liriche di Gio- 
vanni Marradi, L. L. — Sonetti O. Guerrini — Dal 
libro dei ricordi, A. G. Barrili. n 
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CIARLE DELLA DOMENICA 


SARA. 
«Ma prima di andare avanti apro una paren- 
tesi, ‘per collocarvi dentro - non dispiaccia ai 
lettori — - il primo dei pronomi personali. 
Hanno osservato e hanno rimproverato che 
do - per un paio d'anni ancora lontano dai trenta - 





entusiasmi che per quelli che furono. 

Così è veramente: tutto quello che nasce, 
‘che si mostra e dilegua mi lascia freddo, mi 
“par, brutto e mi mette una specie di tristezza 
inquieta e rabbiosa dentro; non trovo momenti 
“buoni e occupazioni degne che pensando agli 


uomini, agli avvenimenti d'una volta, quando 


; e ’era tuttavia la giovinezza « divina: e si avevano 


| grandi speranze nel cuore, e nel cervello un 
‘ tumulto di disegni e attorno delle glorie illu- 
minatrici che stendevano la mano benevola per 
‘soccorrere, delle virilità generose che si piega- 
‘vano alla fatica, che desideravano il ‘sacrificio 


“per una fede superiore. 
 Rammentare; è omai tutto quanto ci rimane 


d ‘ancora; tutto quello. che possiamo fare tra noi. 


“Ia; giovinezza, per i più di noi, si è consu- 
mata nell’ accidia di tentativi interrotti, non pro- 
‘ seguiti con volontà ‘eroica, contrastati da  diffi- 
l’arte, cui “credemmo 
di ‘recare l’opera nostra, ci è omai sfuggita del 
| tutto; quella religione della patria per cui pro- 
"vammo i primi impeti, a cui demmo la parte più 


a pura. «dell'anima nostra, è finita; si bizantineggia, 


| dovunque; ; in letteratura e in para, non ci sono 
di riad dei vecchi. 


da 


rano Ara Foe SA il 


Oh ,, lasciateci, lasciateci Header quando, fi, 


ININININISSISNL 


«+e Un Anno; nel Regno L. 5, Estero (Unione postale) L.8 «e vi) 


r 





a II SST 





E poi .il rammentare è da più dolce attività 
umana, la sola che. conforti ed esalti. | 

Non si gode mai nel presente; si gode nel 
| passato, quando vi tornano a mente i migliori 
amici che avete avuti, e che sono sempre i 
i lontani, gli ammonimenti che vi davano, l’af- 
: fetto che dedicavano a voi; si gode, quando’ la 








immagine; non più la persona, d'una .donna | 


amata vi compare davanti, per un tenue. ri- 


| chiamo, ripetendo la parola più soave che le 


E 


Srustescezezzazenio venaceaza band razionenioneneezanene: 


i sfuggì «mai dalle labbra, nella febbre. d’un ab- 
bandono; d’un’ispirazione improvvisa; si. gode, 


i non nello’ sforzo della lettura, ma allorchè una 


pagina, un periodo, un’ immagine, per un pro- 
cesso che non cercate d' analizzare, rinviene 
novamente al pensiero, chiaro, forte, nella sua 
energica interezza; allorchè . vi sovviene d'un 


il primo, fatto al pubblico; si gode, insoilifha, 
nel momento che si ricorda. 
Perchè la impressione del. presente, quanto 
essa è più forte, è meno lucida, meno precisa. 
La donna, che è pure l'argomento della più 
universale passione, non è mai amata che 
quando è lontana, quando non si può più 


si possiede più. 

La giovinezza, che è pure il bello e migliore 
periodo della vita, non si apprezza che allorchè 
si è consunta, è ‘sparita da un pezzo. 

Egli è che finchè la donna che amate è vostra, 
finchè della. giovinezza ‘esperimentate in ogni 
momento il beneficio, non ne sentite il desi. 
derio vivo, non ne provate per il vostro intel- 
letto, per le vostre carni, la necessità: egli è 
che sulla donna e sulla giovinezza non fanta- 
sticate allora che le avete tutte e due. 


I critici. gravi, gli uomini solenni sorridono 
sopra quest'abito del fantasticare, e sentenziano: 
è un vagabondaggio dello spirito: i 

Ma è invece il meccanismo prezioso e diffi- 
cile per cui le idee, le impressioni, i giudizi, 
passando, si raffinano. ; 

Chi non fantastica sopra quello che ha visto, 
che ha imparato, che ha udito, si priva del con- 
forto maggiore che gli serbi la vita, del lusso 
più intellettualmente aristocratico,  dell'occupa- 
zione meno faticosamente soave; e questa let- 
teratura contemporanea, contro cui così spesso 
insorgiamo, che ci pare così goffa, così greve, 
così villana, ha in questo appunto il suo prin- 
cipale difetto: che i suoi autori non sanno fan- 
tasticare. 

Essi colgono l’uomo, il fatto, il. paesaggio 
nel suo momento presente e si sforzano di fo- 
tografarlo quale si manifesta, in un punto de- 
terminato, ai loro occhi e alla loro mente. 

Perciò l’uomo, il fatto, il paesaggio che de- 


organicamente intero, energicamente affettuoso: 
non possiede l’ideale fulgore, la umana e amo- 
rosa integrità che acquista dopo, col tempo, al- 
lorchè è osservato colla memoria placida, ritor- 
nante, sicura. 
La realtà semplice, sola, non basta all’ Srtei 

se no, gli scultori che non gittassero lo scal- 
pello sarebbero disonesti: essi farebbero assai 


blica le sue bellezze nelle fotografie che non 
scrupolosi commercianti fanno girare attorno, 
per i banchi. ; 

Il vero, perchè sia esteticamente potente, deve 
essere più che una brutale nudità o una rap- 
presentazione: scolorita: deve, intorno a sè, 


avere una speciale irradiazione che compisca la |; 


figura, l'avvenimento, la pianura’ che si vuol 
riprodurre, ‘irradiazione che é come la parte in- 
tima dell affetto e del pensiero che ciascuno ha 


hi * 
stringerle la mano: ogni giorno, quando non | FETMECOIAE ; ; 
CA 9 i Stato e nuovi scrittori celebri, che ci stanno 


scrivono non è mai nitidamente determinato, 


meno della donna che, per pochi soldi, pub- 


articolo: scritto molto tempo fa, d’ un discorso, i 


posto contemplando o pensando. quell’individuo, 


quel caso, quella filiera di campi e d'albeti.. 


par 


>Il precetto, insomma, fondamentale dell’ arte | 


è questo: trasfondere la realtà in fantasma. 


‘Narrate, in ogni più minuta particolarità, come ; 


è venuta la sera, come vi è morta, la riadre, 
come avete avuto il primo bacio dall’innamorata, 
tutti i fenomeni, le vicende più dolci, più tra- 
giché, più affettuose della. vita umana e del | 
mondo, farete una descrizione fedele, un pro- | 
cesso verbale di meravigliosa. esattezza, ma dp 
lettore, | l’uditore non ne. avrà ava una forte 
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impressione, non ne serberà una lunga e grade- 


. vole memoria. Ma raggruppate tutti quei fram- 


menti di realtà in un fantasma, disegnatene uno 
scorcio potente, lasciatene vedere un lembo 
solo, ma quel lembo che le è speciale, che la 
lascia indovinare, ed avrete fatta una vera, non 
peritura opera d’arte. 


Unicamente perchè al vostro lettore, al vostro . 


uditore sarà concesso il piacere supremo di fan- 
tasticare intorno al profilo che voi gli avrete 
fatto, di fantasticarvi sopra per comporsi lui il 
quadro come gli piacerà meglio; riempiendolo 
delle figure, dei fiori, del sole che più efficace- 
mente ritornano alla ‘sua memoria. 
Inquantochè l’uomo sia veramente felice sol- 
tanto quando rammenta e fantastica, e, natural- 
mente, serbi la. sua gratitudine per chi gli con- 


sente, chi gli dona. questa rara felicità. 


Abbiamo dunque queste due nobili e gentili 
attitudini umane: fantastichiamo e ricordiamo; 
e dacchè il presente non ci permette neppure 


il tumulto dei subiti entusiasmi, dacchè non pos- . 


siamo ammirare, né amare, nè pericolare per 
nulla e per nessuno di quelli, grandi uomini di 


attorno, riviviamo nel passato, nell'età in cui 
la gloria della virtù e dell’ingegno ci appariva 
più splendida e noi eravamo meglio preparati 
a riceverla nell'animo nostro. 


Dopo di, che, nella speranza di essermi libe-. ; 


rato d’un rimprovero da voi, o lettori, mi ri- 


faccio da capo. 


Ricordo - dirò dunque proseguendo - una 
lieta e ‘bella primavera italica, primavera di 
fede, d’operosità, di ‘cortesia, sbocciata tra il 
76 e il 78 e poi a un tratto quasi calpestata e 


sparita, senza lasciare foglie di ricordi se non nei den 


pochi che di salutarla e di ‘ammirarla si com- 
piacquero e si esaltarono. 

È questa cronaca che in altri articoli - - poichè 
questo è ora troppo lungo - voglio farvi ‘€ 
spero, vi farò. 


L. Lodi. 





IL PLAGIO IN LETTERATURA 


Due 0 tre settimane indietro, parlando del  fortuna- 
tissimo successo del Padrone delle Ferriere, scrissi poche 
parole sul preteso plagio che Giorgio Ohnet avrebbe 
fatto dell’opera d'un romanziere danese. 

Il plagio in letteratura, io diceva, non è una colpa. 
Imperocchè un'idea, un concetto, un argomento comune 
a dieci scrittori, sarà evidentemente esplicato ‘in dieci 
maniere diverse, a seconda dell’indole e dell’ingegno di 
ogni scrittore. 

Ora è avvenuto che per aver manifestato quella mo- 
desta opinione, parecchi giornali mi hanno fatto l'onore 
di ribattere l’argomentazione mia. Per la qual. cosa, 
trattandosi di uma questione che non è pel mondo let- 
terario di poco interesse, mi par bene dire nettamente 
come la penso, e le ragioni del mio convincimento. 

Alfonso Karr proponeva una legge per dire sempli- 
cemente: la proprietà letteraria è una proprietà. A 
questo deciso assioma del brillante scrittore delle Guépes 


io farei, se chiamato a giudicare, una piccola modifica- 


zione: direi cioè che. ha proprietà iektecania non è una 
proprietà. 

Imperocchè pare a me che possa mettersi avanti 
questo dilemma di una imperiosa evidenza : 0 un’opera 


i esiste di fatto, oltrechè di mome, e un’opera posteriore 


che s’ispiri a quell’argomento medesimo, nulla può to- 
glierle come nulla può aggiungerle. O l’opera prima 
non è vitale, non ha ragione di notorietà e di suc- 
cesso,ed è in questo caso opera buona e savia deu 
dire che una buona idea rimanga confiscata în un cat- 
tivo libro, e aiutare la ‘crisalide a divenire farfalla. 

Si potrebbero citare esempi innumerevoli; e si può, i 
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ansacerazizzonazzen sega cezeezene 


i stri, e plagiassero tutto, il concetto, l'argomento, 
p ’ pea , 


volendo; arrivare a una bella cifra, citando solamente. : 


quelli di autori mondialmente celebri, e il cui genio 
da tutti ‘acelamato li fa superiori ad ogni discussione. 


Non è egli ammesso come una verità vera, che Bal-. f 


zac ha scritto il Pere Goriot, quel meraviglioso capo- 
lavoro, sotto l’inspirazione diretta del Re Lear di Shake- 


speare ? Or bene, non è egli pur vero che il’ romanzo 


ia ritentare le agilità ve e 
i gli hanno fruttato. i primi trionfi, 


di Balzac, ‘che vivrà eterno come Parte, non ha in': 


nessuna guisa nociuto alla tragedia immortale ? 


‘Lo stesso Balzac, componendo Le lys dans la‘ Vallée, . 


ha seguìto a passo a passo un racconto di Margherita dii 
Navarra. C'è la stessa. ‘invenzione, le stesse scene, le : Li 


stesse | peripezie, . gli stessi personaggi. Eppure, ’ anche 
prendendo tutto questo al -TARROBIO, | di Margherita di 
Navarra, Balzac ha fatto opera di creatore, poichè i 
Sono, anna + tutto 2 cv che ‘tocca. INIRi 
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egli abbia messo di suo l'idea inspiratrice. Ha preso gli 
gomenti dove ha potuto; fra gli antichi e fra i cont im 
poranei, con un mirabile eclettismo che lo faceva oscil 

lare da Aristotele al Pulci, da Plutarco al Régnier e 
madamia di Sévigné, da Omero a Rabelais e a Neri 


alle opere e alla fama dei grandi che egli ha senza. 
rimonie svaligiati ? L’avere/oggi'le favole del La Fo 
taine, ci impedisce forse d’avere il Decamerone? Inver 
d’esser ricca per uno, l’arte è ricca per due; nè IE 
che ciò la danneggi. 

Quali pit arditi plagiari di civili e di Mo 
lière ? 

Si potrebbe dimostrare’ senza troppa difficoltà dà 
l'uno nè l’altro hanno mai inventato l'argomento d’ 
loro : commedia. Per essi, creatori. immortali, 1’ 
‘mento era PU che è per lo scultore Vatgillan 


argilla il soffio della vita, ecco r officio che ac Ù 
vano, il solo che fosse degno di loro. 


tua o il "Dari di Michelangelo ; 
rente, è estraneo all’ una natordazione (o) al'alizar | 
fatto dipende esclusivamente dal genio dell’artista. 


‘Se il plagio in letteratura fosse, come certi voglion 


commediografi italiani l’idea di certe scene che, so 
la sua mano, divennero capolavori; e non avremmo | 
vuto Le meédecin volant, e Le Sicilien, e l’Ecole des mari 


; 


romanzo; 0 ci un dramma. Ma Pesprelon® la bito 
tutto quanto insomma è la manifestazione personale È 
dell'autore, voi avete il dovere di RITA ri 


sto non ci guadagna nulla, se nessuno prende niente da 
lui; invece l’arte ci perde qualche cosa. Poichè, median 
questo che si chiama piagio, avviene un benefico 
nomeno ; che quelle immagini che un autore pre 
da un pre si trasformano per via, e dànno origioe 
altre immagini perfettamente nuove. 

E per dire una cosa che può parere paci dani 
ed assurda, dirò che mi dispiace che non si facciano — 
tanti plagi quanti io vorrei; e che parmi pericolosa per 
l’arte questa mania dei giovani di voler cercare ad 
costo, e fin dal primo momento, quella. che alcuni chia 
mano e credono originalità di concetto o di forma. I 
amerei che .i giovani, movendo i primi passi n 
spinosa carriera, più che a esporre male o poco bi me 
delle idee nuove, pigliassero gli esempi dei grandi mae- 


forma; perchè sono convinto che l’arte ne avrebbe - 
grande e serio vantaggio. via 

Rimane una terza questione, quella del denaro; im- 
perocchè un’opera ha naturalmente anche un valore 
commerciale, che può, per effetto di un plagio, ‘essere 
esposto a subire una diminuzione. E. su ‘questo .argo- 
mento non parlo, la questione. del denaro parendomi. s 
del tutto estranea, e in ogni caso infinitamente infi 
riore al grande concetto dell’aîte.. 


P. S. Eudonimo: 


‘È strana la disputa a accesa da piso librò 
[ipa del Canto Novo. Benchè egli abbia va 
e lo ha stampato e detto e scritto privatam 
fare opera di studio artistico, quasi un ese 
de’ suoi muscoli letterari nelle' prove di. 
della prosa moderna, pparacohitiadonti 


colpa dell’editore, un po’ ‘anche dii 
medesimo; lugo #08) Den 





tre donne suite pi ornava 0 deturpava le 
“prime migliaia dell'edizione. 
. L'editore, pentito veramente più ‘della brut- 
tezza di quelle figure che della loro inverecon- 
È dia, ha cercato di contentare l’autore, cambiando 
RA copertina al resto dell'edizione non ancora 
- mess in commercio, 
«E la cosa avrebbe dovuto fermarsi lì. Ma | 













 tegolezzo piace e solletica, la disputa oramai si 

s è allargata a proporzioni, le quali mettono in 
; pericolo il libro del D’ Annunzio, che l’opera sia 
È ra e discussa veramente dal frontespizio 
e sul frontespizio. 
E però io credo che sarebbe stato meglio 


- per tutti, che lo sdegno del poeta si fosse per ci 


| questa volta contentato dello sfogo di una let- 
© tera privata, di quelle che si scambiano spesso 
tra chi scrive e chi pubblica i libri, lasciando : 
. ai lettori, allettati dal nome del D'Annunzio e 
non dalle nudità della vignetta, la cura di cor- 
| reggere l’impressione o l'errore di una abgrali 
impressione. 

Così certamente si sarebbe parlato un po' meno: 

| della copertina e più, molto più, del libro. 
— Onde io, per non imitare quelli che hanno 


parlato troppo della copertina, incomincio subito i 


a parlare del Libro delle Vergini. 


# 


Il primo capitolo ci rappresenta la scena del 
viatico portato e amministrato a una donna gio- 
vine moribonda per tifo. Non sappiamo chi sia : 


questa donna gioviné che muore, e perciò la : 
descrizione minuta, esatta, del disfacimento ssi 


«| ‘suo corpo e dei martiri della sua agonia non 
ci muove che a un senso freddo di pietà, ; 
“come quando entriamo in una corsia di ospe- | 
dale. Ma a poco a poco, quando questa mori 
bonda comincia a ritornare alla vita, quando. 
questo corpo disfatto si ricompone nel lavorio : 
lento della convalescenza, e noi abbiamo già 
| incominciato a intendere questa figura di ver- 
| gine, a sapere della sua vita passata, e la ve- 
| diamo risorgere nell'ambiente un po’ triste di 
si una scuola infantile, di cui ella insieme con la. 
|. sorella è maestra, allora sì che assistiamo a 
| questo risorgimento con l’inquietudine che una 
nuova recrudescenza del male, prodotta da qual- : 
che intemperanza di un organismo in cui si ri- 
destano tutti gli appetiti di pane, di aria, di 
luce, di sole, non venga a rapirla non alla no- 
stra simpatia, ma alla nostra curiosità psicolo- .; 
gica. In questi nuovi racconti e romanzi mo- 
‘ derni infatti non è ‘mai la simpatia, l’affetto che 
ci lega ai protagonisti, ma la voluttà della ri- 
cerca, il desiderio di soddisfare una curiosità 
intellettuale, e perciò essi non sono e forse non 
potranno mai essere popolari, giacchè il popolo 
vuol sentire, piangere, tremare, RIREDIORARO, | 
non meditare, non studiare. 


. 


Giuliana ritorna alla vita, ma non la ripiglia 


._ al punto dove l'aveva lasciata. Nella nuova 
| carne, nella fibra rifatta ella sente destarsi sen- 
sazioni che la sua vecchia carne, quella divo- : 
rata dalla febbre, ignorava. E brividi. nuovi, : 
desidèri nuovi, nuove ansie, curiosità di giovi- i 
netta quindicenne non mai provate o mortifi- 
cate o dimenticate fermentano nel corpo rin- 
novellato dal morbo. 

Perciò ella per l’abbaino di una soffitta spinge 
tremante lo sguardo donde prima lo ritraeva, 
lo torceva inorridita, perciò ella spia ora il lu- 

| panare e la caserma che prima le facevano ri- 


. brezzo. E si ferma a vedere le meretrici che | 


| chiamano i viandanti. E si ferma a contem- 
|. plare il sergente Marcello. Si ferma a guar- 
“dare Sè stessa, la sua gioventù rifiorente, la 
| sua formosità rinascente. E si sdegna della po- : 
3 | vertà delle sue vesti, anzi vorrebbe gale e sfoggi 


|. che mai prima non avevano eccitato la sua cu- 


pidigia femminile. 

. Sopravviene la settimana santa, la domenica : 
delle Palme; l’uftizio delle tenebre, la Pasqua. | 

Ella rivede il suo sergente, che profitta del buio : 














i: della chiesa in lutto per stringerla fra le brac- | 


cia, per pigliarle la mano. 


tive atrbtte di mano, di fiele brevi frasi scam- 
| biate. a mezza voce, nel rumore degli scampanii 
nella sonorità dell'organo e delle salmodie. 


|. poichè in Italia come in tutto il mondo il pet- : 


Ma finite le affollate funzioni della settimana | 


aan 


Arsieazicnie nel libro - © nello en i 


Bisogna sapere che il racconto si svolge in 
una piccola città abruzzese, inuna- di quelle 
- | piccole città dove la divozione è grande quanto 
la maldicenza, e la cerchia delle relazioni è pic- 


i cola come è ristretta la probabilità delle occa- 


sioni di vedersi, fuori che in chiesa e, raramente, | 
i per via. La chiesa in quelle piccole città e 
i ‘società riassume quasi tutta. la vita; le funzioni | 
i, | ecclesiastiche. tengono un gran, posto, nelle con- 


LA DOMENICA LETT a I 





i 
H 
} 
ì 


suètudini di tutti, e il primo poi in quelle di due i 


o donne come Giuliana e la sorella, che non hanno : 
i famiglia, nè hanno fino allora avuto alcun af- | 
i fetto terreno. 

«Come dunque dovevano continuare a espri- 
‘mersi l'amore Giuliana e Marcello? Il mezzaho 
si presenta da sè in questa situazione, ed è Lin- 

i doro, un ozioso ‘che fa tutti i mestieri. per non 
i farne nessuno, il portatore di acqua, che vive 
i di elemosine e di servizi abbietti. 

Giuliana riceve da lui le lettere del sergente 
e dà a lui quelle in cui versa tutta la piena di 
i un amore inaspettato e di una sensualità fino | 
i allora repressa. 

Ma Lindoro. non si contenta di portare il 
testo, spesso comenta, chiosa‘ le. lettere con 
messaggi a voce, ‘in cui sollecita Giuliana. ad 
aver pietà di Marcello. Ma più delle sollecita- 
zioni di Lindoro erano forti quelle del suo sesso, 
che dopo la malattia si vendicava delle passate 
i. sconfitte, impadronendosi della povera maestra. 


L 


i Giuliana era oramai femmina, nulla, più Che 


i femmina, 

. E cedette: promise di andare . un convegno 
i di Marcello, non sapendo bene se all'ultimo mo- 
mento avrebbe avuto la forzà necessaria ad. an- 
dare a quella necessaria per rimanere a casa. 

Se non che nei giorni prima. del convegno, | 
i essendo già prossima l'estate, ella compiacen- -. 


i dosi di sentirsi nella sicurezza della sua camera, È 


tutta nuda, accadde che Lindoro venne a bus- . 
sare alla sua porta, mentre godeva di sentire la; 
i brezza marina sulie suc membra senza velo. 
Si'rivesti alla meglio, e gli aperse. Ma dal : 
i disordine delle vesti, dallo uri visibilmente 
turbato, il vile e schifoso ruffiano,:persuaso che | 
ella era in un momento di debolezza, orgoglioso 
i di essere considerato come uomo da quella 
i donna, la prese per il corpo e. la violò. 
Giuliana non resistette. 4 


su primordi di questo nuovo cambiamento, ili 
delete confuso dei primi momenti e poi lo scop- 
pio disperato del rimorso, del pentimento, dell’or- 
roredi sè stessasono un crescendo magistralmente | 
eseguito, che raggiunge la sua nota più acuta in 
quella stessa chiesa, in cui ella aveva goduto 
‘raccapricciando le passeggere carezze di Mar- 
i cello, il giorno di Pentecoste, in cui, novella 


i Margherita, ella si sente perduta, mentre la 


nausea, la prima nausca della donna incinta 


: all'odore dell’incenso le rivela la sua maternità, 


la maledizione della sua maternità. 

E come tutto il libro è un crescendo, la nota 
; più acuta della scala dei primi rimorsi diventa 
ila più grave di una seconda scala in cui la 
i follia della disperazione e del terrore attinge 


i sino all'apparecchio del suicidio, per poi salire 


ancora, ancora, sino alla premeditazione del- 
l'aborto procurato e all'esecuzione di questo 


i Spacone. 


rotti dalla stanchezza, con le gambe ‘che le si 


i piegano sotto, con tutte le difficoltà e gli spa- 


i simi della sua pregnanza avanzata, sotto ‘la 


i pioggia, cadendo e rialzandosi, strascinandosi 
sino al prossimo villaggio di San Has sino 
alla casa del mago. 

E l’aborto avviene istantaneo, prima che ella 
esca da quella casa. infernale, donde è quasi 
cacciata dalla stfega impaurita dell'effetto troppo 
violento della sua infame medicina. 

Nella via del ritorno, mentre ella si sente man- 


CE ORA REI 


t 


care e morire, un carrettiere la prende sul suo 
H ; pi 


carretto, e vorrebbe abbracciarla, brancicarla. 
Giuliana, moribonda un'altra volta, deve fare uno 
sforzo per respingere il carrettiere, il cui fiato 
i ha il lezzo di vino e di tabacco che aveva quello 


Giuliana fugge di casa ‘e va,.va, va,.coi piedi 1. 


i di Lindoro, il padre della creatura che cella aveva i 


uccisa prima di metterla al mondo. 


: 
H 
Hi 


i campane, i canti della processione... 


È la festa del Corpus domini. Si sentono le i 
Giuliana ; 


smontata dal carretto incontra le vergini bianche | 
: col tereo in mano come nel quadro famoso del | 
i Michetti, e non avendo più’la forza di arrivare | 


a casa, si ripara in quella di Rosa Catena, dove | 
; dissanguata e sopraffatta dalla paralisi spira, 


spiegarsi il rumore di quell'entrata e di quel- 
l'agonia, tenta col bastoncello i mattoni della 
stanza per mentine la causa. 
Ecco. 


vi 


Re 
.. Di questo libro. molti si potrebbe. dire e ia 
j i dirà dba molta da molti. si 


mentre il padre di Rosa Catena, vecchio ca. 
i dente, storpio. e cieco, il quale non ha potuto 






+ Per me esso mi.pare veramente giudicato con 
severità dall’ autore, che lo. chiama un povero 
studio, poichè se è uno studio, non è povero 
affatto o almeno molto più ricco come compo- 
sizione e come immaginazione -— 0 * «mi ostino 
‘a credere nell’immaginazione di Terra Vergine, 
il primogenito in prosa di queste Vergin: umane. 


Mà se le prime novelle, spesso pretesti di splen- i 


i did wescrizioni e.di quadretti, michettianamente 
| geniali, erano quasi ingenue, per ciò che è ‘tela, 
nodo, svolgimento, se, in ina sola parola, le 
i, prime novelle erano poco novelle, la novità della 
| forma rigogliosa ed clegantemente ricca di ag- 
gettivi e di avverbi e di modi opportunamente 
ringioviniti nella freschezza dell'argomento cam- 
pestre, strappava alle volte delle vere esclama: 
zioni ammirative, anche ai più rigidi c severi. 

Si parlava di sole, di mare, di amori tragici, 


| selvaggi, era il poema in prosa della voluttà i 


sincera e schietta, come la rifletteva in sè questo 
forte adolescente, che s' inebriava. di pera è 
di amore. 
E allora la forma” HUGO all argomento. 
Ora in questo Libro delle Vergini, no: 0 al- 
meno non mi pare. C'è troppa cura dei parti 


colari più umili della vita quotidianà di due | 


i donne povere, c'è troppo studio di un meschino 


ambiente di borghesia poverissima, perchè la ; 


magnificenza di certi sonori sostantivi astratti, 
i di certi latinismi sontuosi non stoni alquanto 
nelle, parti. di questo libro, che descrivono la 
casà e la vita AES di Giuliana | e di” Ca 
milla. È E 

Ma forse in questa spoapni sono appunto i 
segni di una: novella rivoluzione che si fa nel 
: l'animo e nella maniera di Gabriele d'Annun- 


| zio. Ma forse in questo libro, che si svolge 


tra la processione eucaristica del viatico a una 
moribonda e la processione eucaristica del Corpo 





pE SOSPIRI o ene ro 


i del Signore nella letizia di. una festa che ‘an- | 


nuncia la mèsse, egli ha voluto gittare tutti i 
colori troppo vivi che gli restavano sulla tavo- 
: lozza del Canto Novo e di Terra Vergine, 
scolandoli con le tinte più smorte del fondo, 
i per curare più il disegno del libro. Ma, forse 
i anche, egli non ha voluto far nulla» di tutto 


me- 


questo, sd: è semprè il poeta, che nella lar-.; 


ghezza ‘ampia della prosa rimpiange l'elegante 
atiiatore del verso, di.cui.è 
pagliare gli splendori. 


Così un amante infedele ‘ma costante bacia 


conio a spat- | 


i sulle labbra della nuova donna il ricordo del- 


| l’altra, che questa non riesce a fargli ‘scordare. 


G. Ferri. 





IL SOR FELICE 


V” erano - tutti lo sanno - tre. grandi tipografi-editori ; 


in Italia, i quali, dai loro amici e clienti, venivano der 
il sor Gaspero, il sor Niccola, il sor Felice. i 


Il sor Gaspero Barbèra, benchè più giovane di tai” i 


morì prima degli altri, a 62 anni, il 13 marzo 1880. 

Il sor Niccola Zanichelli mancò ai vivi. in Bologna, 
di circa 70 anni, al principio dello SORA mese: di 
giugno. © 1 

Il sor Felice Le Monnier si cstingueva a men di un 
mese di distanza dal tipografo elzeviriano, il 22 giugno 


} scoòsò a_.78 anni. 
misfatto con la complicità della moglie del mago : ) 


. Perciò poteva dirsi il Nestore dei tipografi-editori ita. 
liani: - privilegio non invidiabile !... 

Fra.il Barbèra e il-Le Monnier, ch’.erano stati de 
tordici anni assieme, esistono alcune curiose coinci-. | 
denze. 

‘A' vent'anni ‘di distanza l'uno: dall altro, ambidue 


erano entrati, un bel mattino, in Firenze, venendo da -- 


Livorno, dalla. porta San Frediano, il. primo. con cin- 
que lire ‘e settantaquattro centesimi in tasca, l’altro 
- DO ricco davvero, ma certamente con qualcosellina di 


‘ più, se, dopo qualche tempo, colla modesta somma di 


30 francesconi, frutto de” suoi risparmi, potè incomin- 
ciare la sua fortuna che, all’epoca della morte, ascen- 
deva a varie centinaia di migliaia di lire. 


È renze, sé ne innamorò, evi si fissò stabilmente. | 


‘dosi l'uno coll'altro; hanno ripetuto. com’ egli, dopo a 
aver fatto.i suoi ‘studi ‘ai celebri collegi di Saint-Cyr 
e di Enrico IV, fosse messo dai parenti, a guisa di pe-. 
nitenza; ad imparar Vatte di Guttemberg in una stam- i 
peria. i 
Bisogna dire che la scappata giovanile che si attirò . 
questo castigo fosse grossa davvero, giacchè Felice, per 


«allora poco felice, dovette proseguire nella professione, 


liberale quanto si vuole, ma manuale e fiticosa. 

Eppure . il Le Monnier raccontava; è i quanti lo. voles- Ei 
ser sapere, che egli non aveva fatto altro che dare. Uan 
 tempétinata ad, un coridiscepolo, itrequieto, ed accat- Ri | 
MPa, <h Si 

* Fu compositore nella tipografia del giornale Le Topi 0; 
finchè, sul ‘principio del 1831, stabili’ col figlio del suo: |» 
principale d’andarsene a far fortuna all’estero. geo 

I due giovani partirono insieme,. fissi nel progetto 2 CATE 
recarsi in Grecia, ove atridevano speranze d’una ferace 

e splendida risurrezione nazionale, she. è poi rimasta a 
‘mezz’ aria, <» È 

‘ Leggo ‘nel -Pigoggai ché, giunto ‘ad tele il figlio del. bag 
principale fu colto e spento da violenta malattia, € eFe-_ mula 
i lice, sgomentatosi a restar solo colà,, ‘imbarcò per tormare > 
in Francia, ma prima volle visitar' ‘meglio 1° Italia. che 
aveva appena intravveduto venendo, © fermatosi a Fi di; i 








TRA 
ti Nasa 


Or bene: nulla di tutto ciò è Verdi 41 

Ecco come andarono le cose. Il lettore. si ku che SE 
io le sappia dal Le Monnier stesso. > ® 

I due giovani non giunsero ad Atene: essi non: ani- | 
darono più în là di Marsiglia. Costi, l'amico ‘e collega prua 
infermò, e Felice, sperando che si tfattasse di ‘lieve ma- o o 
lattia e ch'egli potesse presto Megna andbi. ad 
aspettarlo a Firenze. i i s 

‘Quando gli giunse la nuova della morte del copepndi 
‘Felice era agli ‘sgoccioli del suo magro peculio. Allora — 
cercò un'impiégo nell'arte sua e lo trovò facilmente 3 
perchè era abile, svelto, franco nei modi, e con una 
parlantina italo-francese che, almeno nella pronunzia, i 
conservò sempre, anche quando scriveva così perfetta xii 
mente l’italiano da fare strabiliare il Barbèra allorchè des0.. 
cevette da lui una lettera che lo invitava ad entrare. Nesi 
come commesso. nel proprio stabilimento. - ; i 

Ma prima di giungere a quell'epoca, il sor Felice. as 


iv x 


DN 


‘‘a passare duri giorni, sebbene il vivere fosse allora . cosa. 


sì agevole a Fitenze, ove il Barbèra ricorda i Ì suoi dauti 
pranzi a sessanta centesimi. È i 
Entrato prima compositore, poi proto, nella mini a 
Borghi è C., a furia di privazioni e di risparmi, giunse 
a iatoranliae quei ‘trenta. francesconi che, come dissi, 


gli bastarono al primo impianto d'una piccola stipo- > 
grafia. 


Allora. egli abi in una viuzza ili cui nome. pareva 3) 
fatto apposta per lui — via del Bisogno nei “viveva: ‘con 
‘ tanta parsimonia, che i vecchi stampatori di. que’ tempi, i 
tuttora. superstiti, raccontano come ‘egli mandasse tutte | 
fe sere a casa, nell'inverno, lo scaldino pieno di brace. | 
Nè vi è chi manca ‘di aggiungere,” malignando;, che. il *; 
| fondo dello scaldino era pieno di tipi, presi alle casse. & 
| dei compositori. Ma questa-è pretta calunnia, come. tante 
altre che vennero propalate. a carico del « francese», | 


i come allora chiamavano.il sot Felice, di cui da una parte % 


sn 


Questi due uomini, ch’ erano stati tanto intimi per . 


sì lungo tempo, ma che dopo la loro separazione nu- 


trivano un rancore mal celato l’uno verso, dell'altro, 


vivevano a brevissima distanza negli ultimi tempi della 
loro vita. 
Il Le Monnier mori nella bellissiona «sua villa a Bel 


losguardo, proprietà. signorile, con grande giardino, sel-’ 


vatico, podere, del valore, in tutto, di circa centomila lire, 
Il Barbera spirò nella sua.vila più modesta, ma co- 
moda e bella, nel Pian de’ Giullari, in Arcetri. 
A rigore, dall'alto delle due terrazze, coll’aiuto di 
‘un cannocchiale, i due’ editori-tipografi rivali PORRE 
vedersi (a vicenda. 


“Altra coincidenza. L'ultimo lavoro del sor sini 


furono le Memorie d’un'editore, pubblicate. dai figliuoli 
nel 1883. L'ultimo lavoro cui accudiva il sor Felice 


erano le sue Memorie, destinate 1a ribattere molte delle 


asserzioni del Barbèra e alla cui compilazione accudiva, 
a quanto si assicura, sotto ‘a’ suoi occhi, .il contain 
tore Aurelio Gotti. ; 


ì CITLZETLI COLE TITTRC? POEPI RITI é ) 


di: 7] 


Il sor aree; tutti l’han detto, dal Dizionario ‘bio- 


din poi, era nato a Verdun, all'ombra delle. vette del « 
Giura, il 1° dicembre 100 Tk tt ee: see 





grafico degli uomini chiari ed ‘oscuri del De. Gubernatis | 


lui catagasiazceseszczenee gente 


era invidiata l’abilità, l’alacrità, l’accanimento al lavoro, 
così in contrasto colla fiaccona fiorentina e colle abitu- 
dini bighellone della sua popolazione operaia; méntre > 
dall'altra parte l’operosità sua è la sua intelligenza Ki 
tiravano i clienti e*gli procacciavano amici. {°° 
| Perciò, finchè egli fu proto della stamperia Borghi 6 G, È 
iaia 4 società si sostenne : poi dovette GI ed sE com- 
prò a buoni patti .il fondo. i ‘ 


2 


Chlora che ne hanno ‘scritto in ‘questi giorni le tuus, Da 
vorrebbero far credere che l’arte tipografica fossc trovata. 
«da lui in Firenze quasi bambina, ed egli la trasformasse,, e 
. le infondesse ‘novella vita, 15 3 

‘Anche questa è menzogna. | 
| Le due' professioni di tipografo e di editore erdno. Me 
grani. fiofe nella ‘città del’ Fiore anche. prima del’ 1840, di 
- Allora vi si trovavano, come editori € tipografi, il: 
‘ sigli, il Celli è sopra tutto. il Batelli, che avevà ‘impian- S “6 
tato uno stabilimento colossale nell’e ex-convento d’Anna- de 
! Lena, vicino a Porta Romana, che poi trasferì nel pan 
“lazzo magnifico fatto da lui edificare. nella via Sant'Egidio 3 

e che fu, per anni ed anni, il centro d'un. attivissimo 
commercio librario, vu si estese a tutta. Italia. È, 


LS IE, 
ni 





So 

































chetti di Prato, i quali Shito poco toll Tab 
rissima ‘d quei tempi, di. tale: per. oltre un. 
di lire !. 


Firenze, a quei giorni, una Soci editrice della î 


aveva preso le redini direttoriali l'avvocato ugeni / 
‘bèri di Bologna. i 

L’Albèri eray per lo meno, attivo, capace | “el 
quanto Le Monnier. Tl primo, invece di met 
stamperia per conto sociale, se: da intese col Le 1 
nier affinchè stampasse tutte. de Pub nt 
dalla Società, ed allora uscirono fuori, 0 
volumi »in-8", quasi tutti contenenti ope 
scelte, e tutti ottimamente stampati, 
. moda persa: li autoti, di aver se loro , : 


la una era appena capace A San uo 

Quando, nel 1846, PAlbèri, ‘credendo. ‘econi 
mise su stamperia in proprio, la solidità de 
mento Le Monnier non ne fu punto SOS 
aveva’ già incominciato a pubblicare la . 
nale, modello a tutte le altre. uscite di } 
Charpentier, che fu detto, in Italia, fon 

Bensì, egli andò a un pelo dal” soft 
“sul Ligue dea carriera Spr co 











no fatto stringere amicizia col famoso canonico Gio- 
ghia adito imitatore degli inni sacri del Manzoni, ed 
dl una traduzione di Pindaro, la cui paternità si 
fe risalire ad un suo zio. 
sbicondo e boccaccesco canonico (che il Le Mon- 
isitava Spesso € volentieri nella casa d'una ‘amante 
avente due. leggiadre figliuole. con una: delle 
*piondissima e graziosissima, Margherita, al sor 
piaceva molto di scherzare) persuase 1° editore-a 


ad esempio di quello di Bossuet sulla’ Storia Uni 
Se non che il discorso della così detta aquila di 
‘ cra in un volume soltanto, mentre quello del 
ico-poeta doveva essere Dio sa di quanti. 

e Monnier non potè andar più innanzi del quarto 
to. Ed era anche troppo. Ancora un volume e il 
ento si affacciava inevitabile. Per ùn uomo meno 
piso del Le Monnier c’erà di che disgustarsi in 
no dal fare l'editore. Il Le Monnier, ‘ invece, parò 
reglio la catastrofe, e si preparò alla riviricita con 
[po da maestro. etna sE 

mi trovo in contraddizione colle asserzioni del 
a, ma non è d'oggi che ho fatto toccar con mano 
poli, per darsi quel tono ‘d'importanza e di faccen- 
he fu sempre il suo capital difetto e pel quale 
palmente il Le Monnier lo prese in uggia, menti- 
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Il Barbèra, venutogli in mente d’ intraprendere ui 
viaggio d’ istruzione in° Germania, in ‘ Inghilterra, ‘in 
i Francia; volle avviarlo con un'azione clamorosa. 

Da più di dieci anni ‘il Le Monnier sosteneva un 
i processo intentatogli da Alessandro Manzoni per -inde- 


i bita ristampa dei Promessi Sposi. Il Le Monnier aveva i 
i errato in buona fede. S'era avvalorato dei pareri dei 


più valenti avvocati toscani, i quali lo avevano assicu- 


i rato che la legge sulla proprietà letteraria del 1840 non 


Largli e a stimpargli un Discorso sulla storia d'Italia, ‘ 


i 


era retroattiva © che. potevasi riprodurre liberamente. 
i quanto era ‘stato pubblicato avanti quell’època. Ora, i" 


Promessi Sposi datano dal 1827. 


Il Manzoni, convinto del contrario, gli fece causa € - 


la vinse in tutte le varie istanze alle quali il piato fu 
sottoposto. Il Le Monnier, oltre le gravissime: spese 


i cagionategli da’suoi avvocati, avrebbe dovuto pagare la 


i 


I piacer di mentire. 0 sci 


‘un. Suo «giovane amico, ed amico di Giambattista 
ini, il Le Monnier seppe come egli avesse nelle 
i Guglielmo Libri, a Parigi 
Ido da Brescia e non faglie la via di farglielo 
pre. Il Le Monnier disse subito: — « Lo stamperò. ; 
> non-si diè pace finchè; vinte le antipatie di quel 





















ri Mi manoscritto e di farlo stampare come e dove 
h credesse, 

storia’ di quel libro monumentale è ormai i quasi 
daria. È ‘noto come il Le Monnier lo stampò in 


ompositore, il Serafini, che ‘portò. seco e che mori, 
iddietro, a Roma.. via 

lrbèra, a dar retta a lui, fu jet che fece tutto, che 
o sovraintese: invece, la sua parte si limitò, presso 


ine. Tutt'al più egli fece il ‘galoppino fra il Nicco- 
» il Le Monnier per ‘bandire lei impazienze del primo 
targli la condotta ad un apo prudente ed audace 
ltro. 4 i 

po il volume dell’ Arnaldo Ò Br escia, pubblicò tutte 
ere edite ed inedite del Niccolini, e fu un'aureo 
gno per lui, tanto più che: il Niccolini non ebbe 
compenso, nè altro ne avrebbe richiesto, fuori di 
esemplari di quei volumi. i 

bene nelle sue lettere, sopra tutto le inedite, il 
lini si lagni è scocchi epigrammi al Le Monnier 
chi non si è lagnato ed a chi non ha scoccato 
immi l’autore del Foscarini e del Procida !) egli si 
enne sempre in buoni termini con lui, e da lui 
bò tutte le ‘cose sue, compreso anche Mario. e i 
ri, il meno felice poema drammatico del vate na- 
e, dato alla luce nel 1858. 

uella pubblicazione stette li lì per terminare tra- 
ente le relazioni del poeta col tipografo-editore. 
ario, a molti, forse uggiti dall’udirlo strabocche- 
ente esaltato da Corrado Gargiolli, che eccitò il 
blini a pubblicarlo;è suscitò‘ molte critiche, talune | 


+ 


Ive. seno 9 da ; 
















ì giorno, uno di quelli amici che sembrano e 


formaggio capitò dal Niccolini e gli riferi che il 
elice aveva quasi indettato un ctitico acerrimo. del 
o, il quale s'era spinto a paragonare queli’ abbozzo 
matico alla Pianella perduta nella neve. 





i impeti di rabbia che a volte lo rendevano come 
ecatto, brandì un coltello che aveva fra. le mani, 
precipitò fuofi dell’uscio, gridando: 

Lo voglio ammazzare!... i 

‘volle del bello © del puo a trattenerlo, ad am- 
Sirlo. © 

Il palazzo di Le Monnier, in via San Gallo, all’abi- 
ne del Niccolini in via Larga (ora POSIO: è breve 
stanza. 

‘quel suo smanioso. delirio il Niccolini avrebbe fatto 
O © percorrerla. xi A 

chi anni prima, non aveva forse rincorso suo fra- 
Achille, in via del Maglio, li ‘dirimpetto, con uno 
©) sguainato?... 

sor Felice la scampò Meliaci in quel tioriol.. 


7A 





























nno Valtioffare un lsebiedato, come editori, fra il 
Monnier e il Barbèra. Il confronto più bello l’ha 
il Guérrazzi, in una lettera al Niccolini. Disgra- 
mente la lettera è tuttora. inedita e forse lo sarà 


N pezzo... 


polo, l’altro Palunno: il primo schiuse la via. al 
ho: senza il Le Momnier, il Barbèra non sarebbe 
. Le edizioneine diamanti, di cui si è voluto dare il 
O al Barbèra, sono d’antica data. David Passigli ne 
licò ventine, trentine di volumetti : Giuseppe Anto- 
di Venezia, centinaia € centinaia. 


Le Monnier” pubblicò opere ragguardevoli di 12,16 
‘Passò, mai le opere di due. o tre volumi. 


Pa dio ‘gran lunga in quantità e în qualità quella - di 
‘cece del Barbèra. si an È 
tipografo-editore di via l'aenza oi l’atto di riac- 


Volmente | la mano in una, occasione in. cui ii 
bor trovavasi ingolfato in un brutto impiccio. 
lettore, cui piacesse rintracciare la storia ‘del fatto 


fine, la Biblioteca di color roseo- del. Le Monnier : 


i Montes delle. Memorie d'un: editore; rimar-. 


il manoscritto del= .i 


bsimo. ma. stranissimo uomo contro la nazionalità i 
, non ebbe l'autorizzazione di ritirare dalle mani i 


plia, nell’ officina d’un giornale e coll’aiuto d'un ot- : 
i personalmente col Manzoni, 


o, a quella della meotche du coche della favola di La f 


più che discreta sotuma di centocinquantamila lire! 
Eta la sua rovina. « Egli sempre «ardimentoso, sempre 
i fidente nella propria stella — scrive il Barbèra — dopo 
avere avuto vari è continui trionfi nella ‘sua carriera 
i di editore, era divenuto pensieroso, SRCSRSOtO, per- 
ara » I 
Si sarebbe stati pensierosi per meno!... 
‘Allora si presentò, Deus ex machina, il sor Gaspero. 
* Come* se nulla ci fosse stato fra lui e il Le Monnier, 


egli offrì la propria mediazione. Da prima il sor Felice i 


non accettò, ma poi, spinto da comuni - amici, accon-' 
senti acciò l’ antico commesso propugnasse la causa 
dell’antico principale. i i 

A farla corta, il Le Monnier s ’impuntò a non voler 
sborsare che lire 25 mila, somma. che, dietro ‘esatti 


i calcoli, rappresentava i guadagni fatti sul libro, in più 


di dieci anni, POR il Manzoni, da ‘parte sua, 

con un’avidità di danaro, nè nobile, nè degna, nè giu- 

stificata, sì manteneva fermo sulle 150 mila. 
Il Barbèra non stette nemmeno a scrivere al Le Mon- 


‘nier: propose una cifra media, e non essendo stata ac- | 


cettata, proseguì i suoi pellegrinaggi a edito- 
riali. 

Al Le Monnier toccò d’ andare a Milano e trattare 
che fini col contentarsi 
di 34,000, giacchè il sant'uomo voleva il pentimento 
non la morte del peccatore, e l’insistenza sua avrebbe 
condotto l’editore alla ‘compiuta rovina. 

D’allora in poi, la ruggine crebbe fra il sor Gaspero 
e il sor Felice, finchè, il 9 marzo 188;; essendomi tro- 
vato insieme al Le Monnier per seguire il funebre con- 


li E Giuseppe Civelli da San Marco Vecchio alla 


ta per metter zizzania e dar dispiaceri, fra la pera . 


i 


se di furofe l’irascibile poeta e preso -da uno di | 


, strada ferrata, ebbi a riferirgli quello che avevo saputo 
- dal Barbèra stesso, poco tempo prima della sua morte, 
cioè ch’egli aveva- lasciato stampate le sue. Memorie, 


coll’ordine però che non fossero pubbiieate altrochè i 


dopo la sua morte. > 


Gli dissi, altresì, discorso Ùiao come il Paibaci” 


m’avesse fatto cascar dalle nuvole vantandosi della parte 


cospicua da lui rappresentata nella pubblicazione del- 


l’Arnaldo da Brescia. Il sor Felice ed io ridemmo di 
cuore, perchè nessuno meglio di ‘noi sapeva comè fos- 
sero andate le cose, ma, Tuiiicar sulla piazza del 
- Duomo, ove. il suo fido cameriere, soprannominato il 
È pagatore: aspettavalo colla carrozza ns ricondurlo a 
Bellosguardo, mi disse: x 3 
“— Anch'io pubblicherò le mie ii 
aspetterò ad esser morto per. pubblicarle. 

Qualzhe tempo dopo ebbi occasione di rivederlo. nel- 
l'elegante e vasto gabinetto di lavoro ch’ egli aveva al 
(PRI terreno -del suo palazzo, ove, dalla parte della via 
San Zanobi,- s'era fatto un AA tutto piante bellis— 
sionato), e iotatela che sceglieva fra mucchi di carte 
d’ogni genere, mi disse: « Preparo i documenti per le 
Memorie. » - 

Ahimè !.. Il Le Monnier, non lascia “un figlio come 
Piero Barbèra, custode e vindice dell'onore e della fama 
del padrel... 


n . . . è . . . x ta 
Il'sor Felice ha tutti i suoi parenti in I°rancia, € 
pochi giorni prima della morte venne qui un nipote 


i Comm. 


quando egli già agonizzava per l’atrofia degli organi vitali 


piùrimportanti, per catarro, polmonite ed altri malanni. 


La sua morte ha distrutto molte illusioni, ha soffiato »i 


su molte speranze. 


Non credesi che abbia lasciato un testamento, Dicesi 3 


che nel suò studio, il quale, domenica scorsa, per le ono- 
ranze funebri, fu trasformato in cappella ardente, sieno 
rinchiusi in un mobile alcuni appunti relativi ad atti di 
ultima volontà, ma corre pur voce che essi possano”esser 


i. stati distrutti da persone interessate in causa, 


|Sonfronto a me ara spice il primo è il: 


volumi. Tl Barbèra,. peritoso, co’ pie’ di piombo, gi 


H 


altro. i 
Così dimenticò i suoi collaboratori di «itapeià, co- . 


Fia quello. di via San Gallo. e di stendergli fra- 


Dopo la morte della moglie, avvenuta vari anni ad- 


dietro (era la famosa Fagiolina del villaggio suburbano,” 


la Colonna) il sor Felice mostravasi affezionatissimo 
alla famiglia Pineider, specie alla signora, e poi ch’ essa 
possedeva la villa contigua alla sua, il Le. Monnier 
aveva fatto praticare un adito affinchè quei della fami- 
glia potessero venire ed andare a loro beneplacito. I 
Pinfidei avevano un quartiere nella villa Le Monnier. 

Il nipote, appena giunto, ha fatto murare quella co- 
municazione, 

Nelle ultime ore di vita rammentarono al sor Felice di 
far «testamento, ed egli, raccolte le forze, disse che lo 
‘avrebbe fatto:a voce, dinanzi a testimoni, e di tal 


modo dispose che la villa di Bellosguardo, con tutte le 


dipendenze; fosse proprietà dei Pineider, in benemerenza 
dei servigi resigli durante la malattia. 

AI « Cacciatore » lasciò un legato di lire cento, alla 
cuoca un lascito di lire 4 il giorno, al cocchiere la scu- 
deria... Ì sa 
Eppoi disse di sentirsi stanco, e non volle. dire 


loro ‘che incanutirono sotto ì suoi occhi, lavorando sem- 
i pre per lui, Pabile e provetto  proto Cesare Righini e e 
tutti gli altri che lo servirono fedelmente!... > 

E come i suoi collaboratori, pesi dimenticò le‘ istitu-. 
zioni di beneficenza della città. 

Il collettore delle soscrizioni Py o, dell Arte 
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LA DOMENICA LETTERARIA 


della Stampa a prò della ‘facciata del Duomo, ove do- 
vrebbe pur figurare -lo stemma dei tipografi, andò dal 
sor Felice nel marzo decorso, ma egli non volle sotto- 
scrivere e assicurò che. avrebbe colmato il vuoto alla 
fine dell'anno dando due o trecento lire, della. qual 
quota — cogli disse — avrebbe presa. memoria perchè, 
in caso di morte, la trovassero scritta. 

La fortuna del Le Monnier dev'essere ragguardevole. 
Aveva fondi i in varie banche, e la Società pel guano ar- 
tificiale da lui fondata e che si trasformò nella Società 
anonima fiorentina, è stata largamente remunerativa. 

 Bensì soggiacque in vario tempo a varie perdite, ‘ma 
che non “possono aver compromesso il capitale. 

Per esempio, era entrato, per deferenza verso Pietro 


costui l'abitazione prossima» a Bellosguardo, potè fre- 
quentare assiduamente il sor Felice e così acquistare 
quel credito che poi, in ultima analisi, gli servì a. met- 
tere in ipoteca il suo vasto ine. . al Monte di 
Pietà, mentre egli prendeva la via dell’America. 

-E il Le Monnier ci i andò al-di sotto per una bella. 
somma !... i 

Pel furto di 92,000 lite verificatosi, poco tempo ad- 
dietro, alla Banca mutua popolare, egli, ch'era uno dei 
consiglieri, ne reintegrò, come sua parte, 8,000 per 
ricostituire il ‘deposito... 

Ma sulla fortuna del Le Monnier e sul modo in cui 
andrà distribuita, non si può dir nulla, perchè il nipote 
mise i sigilli dappertutto e parti per Parigi, a prendere 
istruzioni dai parenti. i 

-Si prevédono scandali e processi. 

Passo a più grato argomento. 

Se il sor Felice avesse vissuto ancora; egli avrebbe 


i può affermare: 


probabilmente dato mano a ragguardevoli imprese tipo- ; 


grafiche” e librarie. 


Lo diceva. ‘a tutti. Disgustato colla Società Successori 


Le Monnier, e in ispécie col principale dei soci, ik-i 


Nobili, 


, passandogli. accanto, non degnava' : 


più d’un Ia ui creare, sotto la propria direzione» È 


una muova società con intenti nuovi, pubblicando bi- 
blioteche «a buon mercato, ricorrendo alla illustrazione 
silografica 0 in zincotipia, di cui era stato sempre alieno 
per lo passato.: |. *_ 
E annunziava SIE opere avrebbe  pebeticate per le 
prime. > 

E bisognava dà parlare con quel suo linguaggio 
felotose, col suo grassevemént parigino, lardellato di 
fiorentinismi, misto ad una lieve balbuzie che non era 
la minore originalità i in lui... 


‘ Possedeva tesori in fatto d’autografi, lettere, mano- A 


scritti 0 - 7 


E donò alla biblioteca della Camera dei Sal un 


esemplare dell’ Assedio di Firenze del Guerrazzi con molte 
correzioni e postille autografe. | 

Nel decorso anno, prendendo a pretesto la sua no- 
mina a commendatore, fece un nuovo dono di autografi 
alla Camera, al cui bibliotecario aveva ‘scritto antece- 
dentemente; i: 

« Di questi preziosi ricordi della mia vita passata io 


non voglio -trar. lucro, e la mia ambizione sarà soddi- 


sfatta se prima di morire li. avrò visti assicurati in bi- 


blioteche che ne tengano di conto, perchè desidero che i 


non escano dal paese dove ho trascorso la miglior parte 
della mia vita e che mi ha quasi adottato come suo 
figliuolo, per, modo che io posso dire veramente di avere 
due patrie. » . 

Queste. parole dipingono. in parte l’uomo ora scom- 
parso, e il ‘quale ci presentava in sè riuniti i tipi del 
franco popolano e dello squisito gentiluomo, tipi, che 
amalgamati e e fusi in.tal modo, temiamo assai non si 
abbiano così facilmente a presentare nei tipografi- editori 
del ‘prossimo avvenire. 


e Italo Franchi. 





-UIRIONE DI GIOVANNI MARRADI. 


Se vi trovate: a, passare una serata intera, 
di gran. ricevimento, in un salotto del demi- 
monde, non vi divertite, ma provate, presto, una 
grande stanchezza, un senso ineffabile di di- 


sgusto. Vi annoiano quelle eleganze artificiose. 


degli uomini, dei mobili, delle..rare donne; 
quello sforzo di conversazione brillante che somi- 
glia a un congegno pirotecnico, sempre monoto- 
namente uguale. nel sud sfavillio iridescente; quel- 
l’ ostentazione, quella falsità che a poco a poco 


È opprime tutti, anche i più resistenti, 1 più îin- 


vecchiati a siffatta società, così splendida al di 


fuori e vana dentro. Per modo che, se, in um 


angolo, accanto a una finestra, occupata a guar- 
dare romanticamente traverso i vetri. antichi 


| fantasmi e più antiche. stelle vaganti per la 


notte trovate un’ onesta € tranquilla figura, sen- 


i tite a un tratto ùn impeto di gioia, e .con un 


i 





senso di gratitudine e di commozione vi avvi- 
cinate a quel solitario, mormorando: Proviamo 
a parlare con lui: almeno egli deve essere un 
galantuomo autentico! È 
Press’ a poco questa è la maniera. con cui 
‘sono andato incontro al nuovo volumetto: di 
Ricordi Lirici del Marradi... | 
Questa, «che chiamano nostra letteratura, è 


i ormai un ‘salotto, del demi-monde, in cui sono i 
‘artificiose le descrizioni, gli atteggiamenti,, lei 
‘glorie; ove, con gale di brillanti falsi ed’ agget- | 


tivi metallurgici si tenta dissimulare la povertà 
del pensiero, della fantasia, dello stile; onde 


nessuno ha la sua posizione, la sua bellezza, la 


sua parlata. naturale, chè ciascuno si studia, 


| col nastro fiorato d'una bestemmia, col ciondolo. 
ora inventato a luce elettrica, colle nud tà aspre 
‘ € violenti, colle freddure architettate di paesaggi 


cromolitografici, di richiamare l’attenzione e ot- 


tenere gli entusiasmi e i baci di quella vecchia - 


‘cocotte in cui s'è mutato il pubblico italiano. 


In questo salotto. artificiosamente e monotona- 
i mente noioso, 


> capita ora Giovanni Marradi, pai 
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di quelli che, pur essendoci, sanno rimanerne 
lontani, e preferiscono . porsi alla finestra per 
cercare e mirare stelle e fantasmi. 

E di lui con intima e serena compiacenza' si 
« Ecco ùn artista autentico. » 


Come figlio di buona famiglia, egli, nato in 
Toscana, cresciuto alla scuola del Bartoli, ha 
avuto una solida e larga educazione classica e 


i da parecchi anni ha dato prova di avere stu- 


diato sa profitto ‘e cercato con gusto. 

Nei Nuovi Goliardi prima e poi nel Fanfulla. 
domenicale egli pubblicò versi che furono tra i' 
migliori che giovani riuscissero a fare in quel 


È tempo: avevano l'armonia fina, organica, co- 
Smorti, nella società litografica da questo creata. Avendo i 
i gine limpida e gagliarda. 


stante, la frase sicura, il periodo largo, l'imma- 


Lo: scrittore. non doveva ricorrere ‘a Stentate 
difficoltà per far credere alla sua grande potenza: 
descriveva con spontaneità, con precisione, con 
gentilezza di malinconia umana contemplando 
gli uomini e le cose. Tra le file del tenue ri- 


i camo suo uscivano, a quando «a quando, i punti 
‘ampi e i fiori smaglianti del Carducci, si sco- 


privano visi e figure ricalcate” dal Guerrini, ma 
pure il tessuto, nella parsimonia del colorito, 
in ‘una specie di signorile severità di colori e 


di profili, recava impressa la impronta. perso- 


nale dell’autore. 

Pure allora, in quei primi e caldi anni di 
giovinezza, in mezzo a quella nuova gloria di 
poesia italica che s'alzava, il Marradi seppe di- 
mostrarsi il più libero e disimpacciato degli imi- 
tatori, uno di quegli imitatori pei quali gli inten- 


i denti dicono: 


— Presto, farà da sè. 

Ed ora, che è giunto a far da sè, quasi inte- 
ramente, egli mantiene ancora intatta e fiera la.. 
bella qualità che gli fu lodata ai suoi primi espe- 
rimenti, e appare solitario, nella sua fresca c 
franca semplicità, fra il ruflianeggiamento della 
lnica € della Presa SPRISIBORIOR: i 


Anche il Marr ni su a quando a quando con 
giusta misura, del paesaggio in.verso, ma non 
lo popola di animali esoticamente feroci o d’alberi 
strani, non lo avvolge ‘in una nube impenetra- 
bile formata con tutti i colori delliride, non ne’ 
contrasta l'ingresso cole siepi selvatiche e pun- 
genti degli aggettivi tormentati 0 coi ruscelli 
spumeggianti dei versi studiatamente disarmo- 
nici e inzeppati: egli descrive. nitidamepte, a 
‘tempera fina ed elegante. 

Eccone un saggio : 


« Nel sorriso dle vaste sul REA 
spiccano l’ombre dei palazzi neri, 
e dai merli d’Arnolfo alti e severi 
scatta la torre equilibrata a volo. 


Veglia ne' marmi un incappato stuolo 
entro le nicchie dei loggiati austeri ; 
su dalle vasche intrecciansi leggeri 

- zampilli d’acqua in un gran getto solo. 


Scherza la luna in quelli argentei fili. 
che di brillanti spruzzano le gonne 
‘aderenti alle tue forme sottili: 

‘e tra gli archi eleganti e le colonne 
ricorda il viso tuo dolci profili 

di statue greche e d'itale madonne. » 


Anche il Marradi ha l innamorata, PRIA 


essa paia bella e il suo amore sembri forte c 
nuovo, egli non scalda lei di perfide voglie, non 


odora dalle sue trecce gli aspri profumi delle fo- 
reste vergini e non la descrive ancora stesa su di 
lui, come una iena, in atto di suggere il sangue 
e il fiore della giovinezza. Narra l'amore, come 
l'abbiamo fatto 0 voluto tutti, più buono e di- 
vino quanto più semplice è o sarebbe stato. 


nella sua umana placidità apparirà frutto impa- 


d'oggi: 


« Or, mentre dormi; io prego: — O inviolata 
limpidità dei firmamenti, 0° vivo 
incendio della cupola stellata 
sul mar convessa, nel silenzio estivo, 


o fragranza di salse acque esalata 
dall alighe del mio lido ‘nativo 
ove nell’ acqua calda e inebriata 

: freme de’ fiori il polline lascivo, 


0 d’armonia misteriosi fiumi 
pel. cielo erranti, magiche favelle 
d’un invisibil popolo “di numi: 


voi sulle forme sue giovani è snelle 
versate in sogno nembi di profumi, 
onie di melodia, raggi di stelle! » 


effetto. 


che conserva sempre un'elegante e sicura casti- 


gatezza, che è propria delle persone bene edu- 


cate. 


PITTITCITITETT CITI mrsserzaseaseresto 


E ib carattere proprio del Marradi è questo: 


una disinvoltura aristocratica di modi in una 


soavità. f malinconica di .sentimenti, in un'atti- 
| tudine spontanèa alla réverie mite e amorosa, 
all'evocazione serena di fantasmi dolci e buoni. 


Egli si. è provato in questo volume a. molti- 
plicare i suoi” soggetti ed ha scritto dei versi 


castigati e onorevoli per gli esiliati in Siberia, - 


contro i tiranni antichi. Firenze é 1 nuovi 


paolotti che la agio ‘ma le canzoni e i. 
sonetti migliori di lui sono indubitatamente quelli 


che ha dedicati alla città, alla campagna in + 
ha vissuta Ja gioventù, e ch'egli contempla nella 


memoria cor amorosa tenerezza, re: una ‘specie È 


di mistico entusiasmo, . 


Perché, appunto, a fn dei nostri gio- r È 
vani scrittori, il Marradi ha il culto dei ricordi ||| 
| pii e della poesia ped € Noci rg dr 
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quanto occorre per farle dei versi; ma, perchè 


la copre di pelle lionata e di nèi mai veduti, non . 


E in mezzo all'orgia delle stranezze erotiche; 
ha il coraggio di liberare questo sonetto,. che 


gliato. d'Arcadia a' non pochi critici e cn 


E come il poeta non vuole simulare ruggiti 
bestiali di passione e luminosità meccaniche 
‘d'ambiente, così non ricorre. a. contorcimenti 
di frasi e di verso perchè la sua lirica faccia: 


Nella ispirazione e “nella fonda delle sue tici: 


, 
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E che non prosegua con infelice stento questa 
gentile religione dell'arte, do a prova un saggio 
ancora, un sonetto, che sta fra i molti, troppi 
versi dedicati alla sua sorella morta: 


« Fila-il battello mio lungo i roseti 
che costeggiano un bel fiume d’argento, 
mentre, inondato dalla luna, in lento 
corso svanisce il bosco degli abeti. 


Diafano sotride il firmamento 

su le pallide fronti de’ poeti 
salutanti dai lidi, ove i canneti 
strepitan blandi dondolando al vento; 


Fila il battello mio nell’ infinita 
serenità, come il destin lo spinge, 
giù giù per l’obliosa ‘acqua fiorita, } 
verso la bianca Dea ch’ Itala stringe 
fra le gelide braccia, e a sè m’ invita 
con un sorriso di marmorea sfinge. » 


Per questo io vi diceva: Corriamo incontro 
al Marradi come ad una persona onestamente 
educata che. s' incontra, per fortuna, a un rice- 
vimento del dem: monde, a un ricevimento di 
quella ritinta e fallita cocotte, che è la letteratura 
contemporanea, 

Anche come artista, egli è un gentiluomo. 





SONETTI 


I 


Io son Novati -—- Il Foscolo, io ve 
E' capitato in mano dei norcini 
Che dei Sepoleri non ne sanno un fico, 
Come Ugoletti, Biadego e Chiarini. 


loi so che il Pecchio, suo primo nemico, 
Sbagliò come il Gemelli e 1 Orlandini, 
Ed.il Corio sbagliò, suo falso amico, 
Ed il Carrer sbagliò, sbagliò il Rosini. 


Quanto ha sbagliato il Trevisan, e quanto 
Biagi ha spropositato a parer mio 
E il Pieri ed il Canello mal compianto! 


Quanta crassa ignoranza in fé di Dio!.... 
Già queste cose le sappiam soltanto 
Il Kreske, il Kriske, il Kroske, il Kruske edio. 


II. 


Io son Novati, il sol che faccia bene 
La critica in Europa. Il resto è vano! 
Dov'è, dov'è il Clédat, quel ciarlatano 
Ch'osa parlar di frate Salimbene ? 


Io son Novati— Io son colui che tiene 
Ad ogni prova i documenti in mano. 
Tengo quelli di Dante da Maiano. 
Quelli d'Orazio satiro che viene. 


Io son Novati che non vi nascondo 
I concetti acutissimi e possenti 
E dell'ingegno il mostruoso pondo. 


el dico, 


Io son Novati, o giovani valenti, 
Il principe dei critici del mondo... 
Ma di questo non' tengo i documenti. 


O. Guerrini. 


CAPITOLO UNICO 

nel quale si narra di un uomo, di una donna 
e di un gabbiano. 

(Continuaz. e fine.) 

Il dades di Caterina ragionava benissimo. Il gabbiano 
comune (larus ridibundus di Linneo) conosciuto anche 
sotto .i nomi di mugnaio, froncelo, gaimone, corvo 
bianco, viene in autunno alle coste italiane e vi rimane 
fino ai principii di primavera; passa quindi alle isole 
del ‘Tirreno, ed anche alle coste. d'Africa, dove fa il 
nido in luoghi bassi, accanto agli. estuarii, e depone le 
uova di un colore olivigno carico, spruzzolate di mac- 
chioline brune e nerognole. 

Mancando -l’infido Ciurillo, mancava l'occasione di 
veder. Caterina sulla soglia del magazzino. Tommaso 
sarebbe entrato volentieri a cercarla, ma con quale 
pretesto? Infine, ella era così bruna! "Tommaso credeva 
all'amicizia, e per conseguenza agli amici. Niente lo 
guatì mai da questa nobile infermità. Ora, Giuseppe 
Carli gli aveva assicurato che Caterina Rocca, per com- 
parir bella, avrebbe dovuto esser più bianca. Si poteva 
egli mettere in dubbio una asserzione di Giuseppe Carli? 
Avvenne così che egli rimanesse qualche giorno per- 
plesso. Poi, la fanciulla non si vedeva più sulla soglia; 
rare volte egli la vedeva per via, quando andava alla 
messa, Infine, che vi dirò? Chiamato da certi suoi in- 
teressi, dovette partire per Tunisi, e rimase colà una 
buona parte dell'estate. 

: Ritornò a Loano sui primi d'agosto. L’antica con- 
suetudine lo guidò spesso sulla strada della marina, ma 
per più giorni senza frutto. La stia era là, al suo posto 
consueto. Niente si mutava, negli usi di Loano. Una 


sta, presso quell’uscio, ce l’ho veduta anch’io, tren- , 


t'anni dopo. Forse, anzi senza il forse, era un’ altra stia; 
ma il quadro e l’effetto morale restavano. quelli di 
prima. Scommetto ché se andate. voi a Loano, sulla 
strada della marina, trovate anche voi quella stia, col 
suò ‘beccatoio davanti. Sarà un’ altra, lo ammetto, anzi 
ne son certo, perchè le stìe, esposte al sole, alla pioggia, 
all’ aria marina, non durano certamente trent’ anni; ma 
il quadro, ve I ho detto, e l’effetto morale sono rimasti 
quelli di prima. 

Una di quelle mattine, mentre era là a contar gli 
argani e i pali della spiaggia, il mio amico. Tommaso 
vide uno stormo d’uccelli che venivano ad ali distese 
verso terra. Al volo li riconobbe tosto per gabbiani, e 
il suo pensiero corse all’ infedele Ciurillo. Ma a farlo 
a posta, uno di quei gabbiani, e proprio il capofila, af- 
frettò il volo, si calò sulla spiaggia, e venne diritto, ve- 
loce come una freccia, a posarsi sulla stìa. 

— Ciurillo! — gridò egli, ammirato. — Ciurillo ! — 
Il gabbiano intimorito spiccò il volo, ma non si al- 





i pagni come un /arus ridibundus Linnaei possa, 
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lontanò altrimenti dalla spiaggia, su cui gli altri dello 
stormo. volavano a tondo, quasi menando la ridda. 

Tommaso si appressò al magazzino e bussò all’ in- 
vetriata. 

— Caterina! — gridò. — Venite a vedere! 

La fanciulla, che stava dentro, lavorando d’ago ac- 
canto alla tavola, si alzò e venne sulla soglia, dove sa- 
lutò il giovanotto con un cenno del capo, come se lo 
avesse veduto a mala pena il giorno innanzi. 

— Che cos'è? —- gli disse ella, guardandolo co’ suoi 
grandi occhi neri e profondi come la notté. 

— Ciurillo! — rispose Tommaso. — È tornato Ciurillo. 

— Siete matto ? 

— Come sempre, e non c'è da farne le meraviglie ; 
— replicò il giovanotto, cercando di dare alla sua voce 
le soavi inflessioni che sapete. — Ma vi dico che è lui. 
Vedetelo là; è il primo della schiera. Eccolo, che si av- 
vicina; chiamatelo voi. — 

La fanciulla guardò, vide il gabbiano che "Tommaso 
le indicava, e, per compiacere il suo interlocutore, chiamò 
ad alta voce Ciurillo. 

Era lui davvero. Vide la sua signora, sentì la chia- 
mata, e venne diritto a posarsi sulla sta, donde spiccò 
un altro volo per venirle sul braccio, stridendo il suo 


amoroso ciurì ; poscia ritornò indietro a chiamare i 


compagni, che si aggiravano timidi, anch'essi stridendo, 
lungo la spiaggia, ad una certa distanza da lei. Ed.ora 
da un lato, ora dall’altro dello stormo pauroso, ora in- 
segnando la strada, ora incalzando da tergo; tanto fece 
e tanto disse nella sua stridula lingua il bravo Ciurillo, 
che i suoi compagni si calarono davanti alla stia, Com- 
piuta la difficile impresa, il gabbiano mise un grido di 
contentezza, c andò al beccatoio, dove insegnò ai com- 
senza 
venir meno al suo carattere SEEROIORNEO, partecipare 
al pasto del gallus Brissonii. 


Caterina era fuori di sè dalla gioia, e non badò nean- 


che, attenta com'era, e desiderosa di comunicare la sua 
attenzione, che ella. premeva forte con la mano DI 
braccio di ‘Tommaso. 

— Ho una gran paura, — diss’egli sottovoce, dopo un 


istante di pausa, — che gli abbiate dato un nome che | 
parola, aveva rinunziato aduna caccia alle gazzelle, con 


non gli spetta. 
— Perchè ? — domandò ella, senza spiccare lo sguardo 


i dalla scena maravigliosa. 


.— Perchè quello non è un Ciurillo, ma una Ciurilla. 
È di sicuro una femmina. Alla stagione degli amori ha 
preso il. volo per altri lidi, ed è andata ai fare il suo 
nido d’alghe tra gli scogli di Sardegna, o di Gàlita. Ha 
covato i suoi piccini, ed eccola di ritorno con la prole, 
che ha portata a farvi conoscere, come ad una cara 
madrina. — i 

La fanciulla rise di cuore a quella scappata del gio- 
vane, e riconobbe che egli aveva ragione. Tutti quei 
gabbiani nuovi venuti erano piccoli a confronto del vec- 





non è solo dei poeti anacreontici, ma anche dei. lirici 
maggiori, come ad esempio ‘il Petrarca) rendono questi 
uccelli ricercatissimi. Son magri, quando si prendono; 
ma, chiusi in una stanzetta al buio, mangiano, non 
fanno moto, non hanno distrazioni peccaminose, e in- 
grassano come frati in convento, E il, ghiottone li cova, 


e la foglia di vite li aspetta. Poveri ortalani! Io finirò ; 


il loro panegirico, ricordando che si prendono al chioc- 
colo e all’abbeveratoio, ma in maggior copia al pare- 
taio, dove, per richiamo ai creduli emigranti, sono 
esposti in gabbia altri ortolani, di quelli stati in chiusa 


‘e serbati per quell’ufficio di traditori. 


Si parlava adunque in Loano del gran passo degli 


i ortolani, incominciato di quei giorni, e così abbondante, 


che da molti anni, anzi a memoria d’uomini, non s'era 
veduto l’eguale. Nella loggetta non si guardavano più 
giornali, non si discuteva più la politica. del Canning, 
nè quella del Guizot, nè si celiava più sulla « quadru- 
pede alleanza. » Erano tutti ‘in moto per la caccia 
degli ortolani. 

— Venite voi, Tommaso? — chiedevano gli amici. 
— Si va questa notte al gazzo di Antioco, che è il 
posto migliore. 

. Non mi parlate di caccia — rispondeva Tommaso. 

— Eh via! Siete sempre li col giuramento ? 

— Fatemi sciogliere dal papa, e vengo subito; perchè 
davvero gli ortolani mi tirano. 

—' Non c’è bisogno di sciogliervi; — disse Giuseppe 
Carli; — potete venite; anzi dovete venire, o non vi 
consideriamo più come amico. 

— Questa è una minaccia che non manca di. gra- 
vità; — rispose "Tommaso; — ma come la intendete 
voi, dicendo che non c’è bisogno di sciogliermi ?. 

— Sicuramente, non c’è bisogno ; — replicò Giuseppe 
Carli. — Che cosa avete giurato voi? Di non toccar 
più il fucile. E chi vi dice di prendere il fucile per 
venire al paretaio? Non è caccia di polvere, questa, € 
il vostro giuramento risguardava la caccia ..di polvere. 
Aggiungete che non si ‘tratta neanche di uccidere, ma 
di prendere e di mettere in pensione. 

Insomma, tante ne dissero, che Tommaso. si lascib 
persuadere ; egli che in Africa, per serbar fede alla data 


la prospettiva di combinare strada facendo qualche leone, 
o qualche pantera! Ma laggiù, dopo tutto, si andava 
col fucile; lì non sì trattava che di reti; cevle reti,;\ a 
voler essere rigorosi, non entravano nel giuramento. 
Andarono, e fu una caccia miracolosa. In tre ore di 
guardia al paretaio, si presero seicento ortolani. I cre- 


i duli emigranti non davano neanche il tempo di sgom- 


brare le reti; gli uni calavano dopo gli altri; come se 
avessero fretta di andare i in gattabuia. 


I cacciatori erano pazzi dalla gioia, Tommaso, . che 


È da tanto tempo aveva rinunziato a quei passatempi ici- 


chio. Evidentemente erano i suoi piccini; la madre non. |. 


immemore li conduceva ai cari luoghi dove aveva sof- 
ferto e dove aveva ricevuto un benefizio. 


— Vedetela, poverina! — esclamò la fanciulla. — Se | 


l’aveste uccisa, col vostro fucile !... 


— Ma non l'ho uccisa, per fortuna ! — rispose il gio- 
vinotto. E da quel giorno non ho più toccato quell’arma 
che vi dispiacque tanto. 

— Vero ? 

— Ve lo giuro. 

— Neanche a Tunisi, non siete andato a caccia? 

— Mai, sebbene da tutte le parti 1 mi venissero le ten- 
tazioni. 

— Dio sa quanto ci avrete sofferto! — diss’ella, col 
suo sorrisetto malizioso. 

— Più si soffre a non fare una cosa; e più se ne ha 
merito, non vi pare? — diss’egli di rimando, 

— Eh! — fece Caterina, accennando. del capo. — 
Spiegata ‘in questo modo, la cosa può andare. 

Nè altro si disse per quel giorno, Tommaso era sem- 
pre « tra color che son sospesi »; non sapeva risol- 
versi; un po’ temeva di farla bassa col padre di lei; 
un po’ s'impensieriva delle osservazioni che avrebbero 
potuto fare gli amici. Per altro, rendeva. giustizia a 
Caterina. i ) 

— È bruna, sì; ma è bella; — diceva egli. tra. sè, 
cascando senza volerlo nel Cantico dei Cantici. — Giu- 
seppe Carli non capisce niente, in linea di donne. 

Tutta Loano a breve andare fu piena del ritorno di 
Ciùrillo. E il bravo e sensibile gabbiano volava conti- 
nuamente sulla rada, scendendo qualche volta alla stia, 
ma senza trattenervisi molto., I piccini Fiano: sempre 
selvatici, c dopo la prima calata non avevano più voluto 
ritornare al beccatoio domestico. Evidentemente: quei 
giovani gabbiani non avevano le stesse. ragioni della 
madre, per. continuare quell’omaggio alla specie. umana. 
Se avessero saputo quello che so io, e che racconterò 
un giorno, dei crudeli disinganni toccati ad altre bestie 
amiche dell’uomo, si ‘sarebbero ‘astenuti ‘anche dalla 
prima discesa. 


In quei giorni, verso la fine di agosto, l’ attenzione - 


universale fu distratta da Ciurillo e dalla sua’ salvatica 
famiglia. Più saporiti ospiti scendevano da ponente nella 
valle di Loano. In tutti i gazzi (si chiamano così; dal 
medievale gadium, le ville in collina dei loanesi) erano 
disposti i paretai per far caccia d’ortolani. Li conoscete, 
questi gentili uccelli, della famiglia degli Emberizidi, 
da’ bei colori gialli, rossigni e cenerognoli, dagli occhi 
miti e malinconici, che popolano nella buopa stagione 
le macchie italiane ? Il maschio se ne sta spesso posato 


su qualche rametto, alto un braccio o poco più da terra, 


e canta continuamente, con un fil di voce, il suo verso, 
»% non è punto sgradevole, Quest’uccello è un poetino 
anacreontico, un Vittorelli, un Savioli dei boschi, L’usi- 
gnolo ‘sarebbe il poeta lirico, come a dire il Petrarca, 
laddove il passero solitario ci rammenta il Leopardi, 
che del resto lo ha cantato da par suo. Ma lasciamo 
da banda i paragoni letterari e parliamo degli ortolani. 
Incominciano nell'agosto a muoversi per emigrare, e in 
quel tempo si.dà loro la caccia. Il buon sapore della 
loro carne, e la facilità che hanno d’ingrassare (che 


negetici, ne ‘era come ubriaco, Rimase ancora .al pa- 
retaio, che gli altri erano già andati, ed ebbe la fortuna 
di prendere egli solo gli ultimi centocinquanta ortolani. 
Giuseppe Carli, il capoccia della brigata, era andato via 
per il primo, dolente in verità di lasciare il divertimento 
e gli amici, ma ci aveva in paese un negozio di qualche 
importanza; aspettava una risposta quella mattina, e, 
se l'aveva nel senso che sperava, sarebbe anche partito 
nella giornata per Genova ;. tirassero avanti loro, che, 
per mangiar gli ortolani, ci avrebbe avuto tempo ari 
tornare agiche: una mezza dozzina di volte, 

La caccia di quella mattina fece gran chiasso in paese. 
Per una settimana non si parlò d’aitro; per mesi e mesi 
fu in tavola ogni giorno; per anni ed anni fu ricordata 
ad ogni stagione di passo; ci sono oggi dei vecchi che 
ne parlano ancora. Che si fa celia ? Seicento ortolani, 


in una mattinata, e in un solo paretaio, costituiscono 
un fatto 


Di poema degnissimo e di storia. 
E Ciurillo, frattanto? i 
Quel giorno (un po’ tardi, perchè aveva avuto da in- 


i gabbiare tutto un battaglione di prigionieri) quel giorno i 
i andò alla marina, per vedere il gabbiano e ‘la sua bella 


e buona protettrice. Caterina era là, ritta sulla soglia, 
guardando ora da un lato, ora dall’altro, come se aspet- 


tasse qualcuno. Di certo aspettava il protetto, che indu- 
giava a venire, 


— Orbene, e Ciurillo ? — chiese egli, dopo ayer sa- 


‘lutata la fanciulla. 


— Ciurillo nonsi è più veduto da iersera. Dev'essere 
andato via; — rispose Caterina. 

— Così presto? —, esclamò ‘egli. — Ma già, capisco; 
ora ci ha i figli da educare. Tornerà un altr’anno, con la 
seconda nidiata. 


Caterina tentennò il capo, e torse il labbro ad un 
amaro sorriso. s 

— Purchè non l’ammazzino questa volta davvero! — 
diss” ella. — Ci sono tanti cacciatori impenitenti, nel 
mondo ! 

Il giovanotto diede una scossa; come’ se fosse stato 
toccato da una torpedine, Parlo del pesce, non dell’ar- 
nese di guerra. .}) $ 

— Non io; — si provò a dire. Il fucile è sempre 
al suo posto. Anzi, domani lo voglio regalare, per le- 
varmi l'impiccio di casa. | 

— Farete bene; — disse Caterina, fissandolo con quei 
grandi occhi che. sapete, sempre neri e profondi come 
la notte.— A proposito, quanti ne avete presi stamane; 
di ortolani ? 

— Ma io... veramente;;. 


. rispose ‘il gioviniotto, a anna- 
spando. 


— Non era poi caccia di polvere. 

— Di polvere, o di rete, 0 di pania, è sempre cace 
cia; — ribattè ella severamente, . 

— Ma chi è venuto a raccontarvi ? 
fretta ?... 


5 Nos volete altro ?. Ve lo dico subito. Il mio fi- 
danzato, 7 
— Fidanzato | ‘esclamò Tommaso, impallidendo. — 

E chi è,. questo fortunato tra gli. uomini ?. RISO dal 
‘No; non si chiama Fortunato ; | - ‘rispose. Cate= | 
rina; — si chiama Giuseppe... Giuseppe Garli.iris.. 
- vee da id 2 re NE usiad le paese 
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i tornò alla spiaggia di Loano con un 


i per una scappata al paretaio. E tu, dolce 


| Ciurillo, tornò per tre anni alla fila, e poi 1 
i più, andò a finire molto probabilmente dov 


| nell’ Oepizio di S, Michele, - 


penserò, e sarà il meglio che io possa fare. 


altre. 10 edizioni che sì fecero 
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a ssidere una risposta! _ crido il gio 
gendo il pugno con atto rabbioso, | 
— Già; — replicò Caterina. — pa; 
vermi. Ma finalmente, poichè siamo con 
una volta il gran sì... l’ho detto a Giuseppe 
st'oggi. È vostro preso niivco: nigra. 
vero ? i 
— Ah sì, ‘amico; annata _ > gridò. i 
‘Tommaso, facendo la schiuma. — Buon 
rina, e che il cielo vi dia bene, come io 
ve l’auguro. |. 
— Grazie! — rispose “ala sranquilamente pi 
che a voi, sapete ? Anche a. Voi. spp ui 
‘Egli si sentiva scoppiare il. ‘cuore; er: 
spargere le prime lagrime della sua vita; 
farsi scorgere da lei, che dell'anima «sua 
duto già troppo. E se ne andò, maledicen 
agli ortolani, agli amici in gener si 
Carli in particolare. Quel Carli! Quell impe 
per trovarla bella l'avrebbe voluta: più a 
prendeva nera, il briccone! Ma infine, 
Tommaso dovette convenire che. pain 
aveva nessun torto con us: Laga 





come è dici di ogni ici “e bb, 
uomo che vuol fare la sua strada nel ‘mon 
Un anno dopo, Ciurillo, 0. Ciurilla che 


farla vedere ‘a Caterina Rocca. Ma trovò Cate 
che gli rese la cortesia, * facendogli “ vedere 
un amorino di ragazzo, il primo | di une nidiata. 
maschi e femmine, che Iddio -conservi ‘e pros 
e i loro discendenti, fino alla. decimaquinta ge 
Questo è anche l'augurio del mio pover 
cui ciglia si inumidirono più volte, quando 
raccontando , la PatKiRoE toa. suo dcr 
amore. 
— Consblati ! - i dissi. - Ella a ‘non ti am i 
stanza, se ha potuto andare in collera a 


pi 


tuo umor vagabondo; così iena “al tn la 
fatta felice? 
._ Il mio Tommaso scosse da ‘testa e rispose 
mente: 
— Non lo so; in fede pe Ma son certo 
penso, che ella avrebbe fatto, felice me. Ma 


— A proposito, e il gabbiano? — Re, 
— Il gabbiano ? Ce n'erano. due; di gabb 


finire i gabbiani, quando hanno compiuta la 
nata terrestre. L'altro gabbiano, il maggior 
qua : è il tuo povero amico, che un anno 0 

— Ah, per gli Dei immortali, non ee 3 


._*._* 


malinconie, « nell'ora all’amicizia ‘sacra. » 
cena, piuttosto. Come sai, anche gli antichi 
navano. Anzi, è voce che quest’uso uso lodevole 
per l'appunto da loro. Eccellenti Romani! Quan 
fatto per: noi, pronipoti indegni e. degeneri ! 


A. G. Ba 


‘Badea” ZANGOLINI, gerente responsabi 
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ELLA DOMENICA 


CIARLE D 


Îl movimento 0, meglio, e per continuare 
nella pigrizia rettorica che mi servì domenica 


scorsa, quella specie, di primavera intellettuale, 
che crebbe su la penisola tra il 1877 e il 79; 
fiorì, si mostrò e si sfogò principalmente in 
tre campi, tre piccole aiuole apparse a un tratto, 
per superfetazione spontanea, dalla gran palude 
della patria letteratura: aiuole, che, per uscire 
una buona volta dalle comparazioni e da'tropi, 
furono poi tre giornali: // Preludio, bolognese, 
La Farfalla, di Milano, I Nuovi Goliardi, fio- 
rentini. - io 

Questi tre fogli, con qualche intemperanza, 
con più d'una debolezza ‘in mezzo, in varia 
guisa rispecchiando, per diverse forme, le con- ; 
dizioni degli studi e degli animi, diedero però | 
a vedere ‘molta vigoria d’ ingegno, d' intendi» | 
menti, di speranze e una nuova serietà di la- ; 
voro nei giovani italiahi; fecero crescere illu- ; 
sioni e, per poco, trassero buona parte. della pe- ; 
nisola a guardare, con affettuosa aspettazione, 
quel geniale spampanamento di forze, di propo- 
siti, di giovinezza. 

| Disgraziatamente non era una p 
una ‘estate di San Martino. 

“Comunque, mentre dura e incombe ancora |; 
sopra di noi, fumido ed accidioso, l autunno | 
seguitato a quel breve prorompere di sole, a 
quella sana © gagliarda freschezza  d’intelletti, 
‘a me pare utile c ml torna gradito ‘il racco- 
glierne alcuni ricordi: come, per avere qualche 
conforto di sorrisi per sè ed ammaestramenti ; 
per gli altri, i vecchi amano di rammentare 1 ; 
‘primi amori e le imprese e le follie dei vent'anni. 
‘Anche noi, orai:mo vecchi tutt. 


rimavera; era 


Comincerò dal Preludio bolognese, per amor 

del natio luogo e un po’ anche per. orgoglio : 

di quel po’ che nella vita mi è riuscito di fare 

o di promettere. i ‘ “SAI 

Veramente ebbe da prima un altro nome; il 

|» giornale o il campo della gioventù bolognese ; 

s’intitolò, nascendo, Pagine sparse. MILE 

.— Deliberammo di metterlo al mondo, agli ultimi ; 

| di novembre o ai primi di dicembre del 76, un 

|. giorno in cui ci raccogliemmo, dodici 0 quat- 

‘.. tordici, in una sala grande, tutta tappezzata di 

FS È libri e ih peo legali, ch'era lo studio d un 
| avvocato, Lodovico Mattioli. 
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i primo fascicolo non uscì se 


piacevole, sulla Serbia. Ma 
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C'erano, fra gli altri, Edoardo Alvisi, affati- 


cato, in quei giorni, a ‘illustrare. gli ultimi 
documenti del governo di Cesare Borgia in Ro- | 
magna, Abdon Altobelli, che, d'allora, dise- ji 
gnava in mente un romanzo e ne raccontava 
lo schema, Carlo Malagola, fresco d'avere stam- 
‘pato una dotta monografia sul Copernico alla 
Università bolognese, Federieo Marzocchi, che 


era, per i suoi versi settimanali in un. giorna- | 
letto allegro, e per la sua buona e dolce bel 
lezza, l'ammirazione e il desiderio della gioventù | 
dell'uno e dell’altro sesso; c'era Roberto Della 
Cella, Ugo, Brilli, quanti, insomma, nella antica 
città di Guido avevano già preso il male, o lo»: 


i stavano prendendo, di scrivere. 


La discussione fu lunga e tempestosa, non 
sull'argomento di fondare.o no il giornale in 
cui tutti combinavano, ma sul titolo da darglisi : 
si chiacchierò, si gridò, e poi alla fine, come 
in Parlamento retto con buoni metodi, si votò 
per la sospensiva. Nominammo, cioè, una com- 
missione la quale avesse l’incarico di ordinare 
ogni cosa, cominciando -dal nome della nostra 
opera collettiva; e la commissione, per volontà 
dell’Alvisi, anche allora, e forse più. d'ora ta- 
gliato al dispotismo, impose a quel nascituro 
l'’onta di una romanticheria rettorica in fronte: 
Pagine sparse. Ne sarebbe uscito, ai primi di . 
gennaio del nuovo anno, il primo fascicoletto, i 
di 64 pagine in ottavo, con copertina; intanto 
io ne scrissi l'annuncio, 0, come si diceva noi, 
il programma, e s’'incominciò la caccia all’ab- i 
bonato. | 

Ma, la caccia non riusciva fruttuosa, la com- | 
missione direttrice trovava molte difficoltà nel 
mettersi d'accordo fra i suoi tre componenti ; 
e col tipografo per il formato decisivo, per. la i 
carta, pei caratteri e per il prezzo; tanto che il | 


febbraio. 
E fu un fiasco, specialmente per l’aspetto di- 
sgraziato di lunario che aveva. 
Tuttavia non ne rimanemmo. schiacciati ; si 


tirò avanti per altri cinque o sei mesi a met- | 
tere fuori quel libriccino avvoltolato in una co- | 


pertina grigiastra scura, che destava orrore, e 
nel mentre gli abbonati, più o meno spontanei, 
crebbero, crebbero fino a trecento. i 
“Allora prendemmo: coraggio, e .principiammo 
le ‘pubblicazioni quindicinali, che divennero 
poi settimanali ed ebbero il titolo melodioso di 
Preludio. 


i 


Negli ultimi tempi, nel periodo più glorioso 


e più vivo, si aveva affittato una stanza, con in- 


gresso. libero, su della via più frequentata, per 
farne l'ufficio di redazione, ma in realtà non ci 
andava mai nessuno, perchè era troppo bassa, 
troppo piccola, troppo buia; non ci andava che 
l'amministratore, un giovinotto molto ricco, pla- 
tonicamente appassionato di letteratura, il quale 


vi aveva fatto deposito di francobolli usati, ra- | 


rissimi e costosi. ; 
L'ufficio reale, costantemente aperto, con as- 
siduità diurna e nottutna frequentato, era il caffè; 


un caffè ampio, con un gran salone verde in cui 


ci raccoglievamo tutti, a discorrere, a discutere, 
qualche volta a fare un articolo o una dimo- 


i strazione. i 


E di là veniva fuori il Preludio, completo nei 
suoi vari elementi di poesia, di letteratura, di 
critica e sino di geografia. 

Ai poeti appartenevano Ugo Bassini, che 
avea saputo, in quel folgorare di gloria stec- 
chettiana, trovare una nota sua, flebile, quasi ti- 
morosa, piena di tristezza, e che quando diede 
fuori il volume de’ suoi versi, con organica intui- 


i zione, riassunsenel titolò: Mort:; Giovanni Pascoli, 


arrivato allora all’Università con moltissima eru- 
dizione di classici antichi ce una mitezza nel viso 
e una chioma pel collo di tipo raffacllesco; Fe- 
derico Marzocchî, che nella lirica a intonazione 
seria riusciva meno bene che in. quella biri- 
china del giornale settimanale, ma che, tutta- 
via, scrisse alcuni sonetti bellissimi, e, cosa 
strana, d'una malinconia lacrimosa. 

La letteratura pura era fatta pri 
dall’Altobelli, che in quei due anni scrisse; con 
una sorta di furia, una cinquantina di novelle e 
di bozzetti, dei quali io vorrei che buona parte 
fosse ora ristampata,da uneditore di moda, per- 
chè si vedessecome si facesse allora, da giovani, . 
dei racconti non volgarmente brutali, con osse- 


i quio scrupoloso della grammatica e una finezza, ; 
i un gusto, un’aristocrazia signorile di immagini, 


di colore, d'invenzione. L'Altobelli, allora; ripe- 
teva bene nella novella le qualità solide di di- 
segno e di cleganza che il’ Busi recava nella . 
pittura di genere: faceva quadretti per salotto, 
pitture di mirabile dolcezza. 

La geografia vi era spiegata da Pellegrino 
Matteucci, che stampò nel Preludio la bella mo- 
nografia sugli Aka, e da Giuseppe Barbanti, che 
vi mise i primi capitoli del suo libro, utile e 
la parte maggiore, 
tirannicamente invadente, del giornale, cra ser- 
bata alla critica, una vera e costante battaglia, 


tumultuosa nella forma, ancheun po”negli in- |. i ; E 
) PODRE .i il galante personaggio, senza punto scomporsi, «declina i 


| 


tenti, contro le glorie e le fame dominanti. i 

Assalimmo tutti, milanesi, piemontesi, sici- 
liani, quanti ci vennero incontro. ca 
‘Il Brilli fece Ia polemica, in bella prosa car- 
ducciana, per le odi barbare; il Della Cella as 
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pic x fg A ie SÉ ua ; 
e Amministrazione:va dell Umiltà, Palazzo Scvarra 


non alla fine di 


ncipalmente | 


urderifareoinanescotonnesapaoneoneee. 
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ava 





salì il Rapisardi che aveva stampato il Lucifero; 
io me la presi un po'con tutti, incominciando 
dal De Amicis, per terminare, dopo aver passato 
sopra Paolo Ferrari, il Marenco, il Fortis, il 
Farina, a Paolino Valera. 

Avevamo un feroce desiderio di novità vera, 
e i più avevano anche, un viatico forte e ono- 
revole di studi, di ricerche, di coltura: quella 
letteratura borghese venuta su dopo la rivolu- 
zione ci metteva rabbia, e avremmo. voluto di- 
struggerla in un giorno solo, applicandole il 
rigore d’una buona legge stataria. La principale 
delle nostre accuse era quella dell’ ignoranza : 
il grido di guerra, con cui marciavamo sulle 
opere, e magari sul corpo dell'avversario, era : 
Asino ! ; 

E in fondo, fra quelle intemperanze, tra gli 
sbollimenti di quegli impeti giovanili, c'era uno 
schietto e alto sentimento della dignità letteraria, 
un amore vero dell’arte e del sapere, una onestà 
d'intendimenti e di metodo, che non avevano 
quei poeti, quei novellieri, quei drammaturghi o 
quel critici. della letteratura borghese d' allora, 


i Ché si gloriava di metter fuori, in un tempo solo, 


il Mio figlio del Farina, il Trionfo d' amore del 
Giacosa, le Due dame del Ferrari e le Conversa- 
zioni del Fortis, dando a intendere d’aver prov- 
veduto di romanzi, di drammi medievali, di com- 
medie sociali e di precetti di buon gusto l’Italia. 


Di questi elementi indigeni si componeva 


s» Un Numero Centesimi 10 -- Arretrato Centesimi. 









20 e 


Las 









e di Saint-Omer, perito giurato presso le corti e i tri- [is 
bunali, e che, per ‘il momento, insegna tutti i caratteri 
a domicilio. © © dea 

È una delle facce poco conosciute del personaggio 
i di ‘monsieur Prudhomme che, nelle sue prime Scénes. 
i populaires, Enrico Monnier ha dipinto con colori pudi- 
i bondi e matrimoniali. i gii die AOLO ERE 


n 


mvrarinaraze via ae naz ene senee: 


TETI 


merasenanni 


snnvessespatansanzeezecaeeonane coni 


i st’essere grottesco, il Monnier non li indicò che una sola 
i voltà è per caso. Forse temendo potesse dirsi che egli 
i camminava sulle tracce di Traviès, ‘e che ‘gli aveva. A 
i rubata l’idea deile scelleraggini di Mayeux verso il bel 
i SESSO. 


Mrvesacezeaneenee: 


‘i Monsieur Prudhomme en bonne fortune. E bisogna pro- 


aprnieee re sap ene e ee nine za zena za zizi nenioniozaozazenione 


il nocciuolo del Preludio, ma aveva ancora i 


molti e onorevoli cooperatori dal di fuori, in 
quasi ogni città d'Italia. 

V'era Papiliuncu 
selvaggia espansione della sua vena; v'era il 
Ragusa-Moleti, v'era l'Onufrio e Remigio Zena, 
derivanti tutti 
falla e logicamente più uniti ad esso. Corrado 
Corradino gli diede alcune fra le sue. migliori 


i e più spontanee liriche, Benedetto Giussani 


alcuni bozzetti festevoli; Domenico Milelli le 
sue prime odi barbare. 

Poi, di quando in quando, quelle povere 

; pagine, colore di paglia smorta, s'allargavano 

i nel chiarore d'un gran colpo di sole, il sole 

della gloria.. SE 

Il Carducci 


È 


la sua Annunciazione; il Panzacchi la Serenata 
romana e non pochi dei sonetti di che si formò 
poi il volume intitolato Vecchio ideale; il Chia- 
rini due capitoli dell’ Alta Troll e uno della 
Germania. i 
i Il modesto giornale bolognese andava acqui. 
i stando una gran fama e una discreta diffusione: 
i si parlava di lui, se ne riproducevano gli arti- 
i coli migliori, si discutevano i giudizi più re- 
i cisi e meno aspettati. Ci fu un momento in cui 
i si parve celebri anche noi, ed a Milano, io ed 
i un amico che al Prelfdio aveva riempite qual 
che colonna, trovammo, orgogliosamente mera- 
i vigliati, annunciato il nostro arrivo in un gior- 
i nale sparso a moltissime copie, sotto la rubrica: 
i ospiti illustri. 

Poi, a tin tratto, sembrò che una disgrazia, un 
i castigo fatale fosse caduto tra di noi: la com- 
i pagine si sciolse, si sfasciò dalla violenza della 
i necessità o della morte, e non ci vedemmo più 
i che a tratti lontani, mutati e stanchi od afflitti. 
i Il Preludio non resse, e con lui parve preci- 
i pitàre e spegnersi anche tutta quella giovi- 
: nezza che aveva mostrato ardita nel mondo il 
suo lavoro e i suoi ideali. 

Ugo Bassini, d'allora, non scrisse più che 
circolari e ordinamenti interni per la Università 
di cui è segretario; Federico Marzocchi con- 
tristò la sua vena e la sua bellezza facendo 
conti c ‘studi sulla produzione agraria dell’Ita- 
lia, per ordine del Goverao; Giovanni Pascoli 
e Ugo Brilli hanno finito in un Liceo. gover- 


i 
î 
Hi 
î 


dal gruppo milanese della Far- ; 


i donò al Preludio gli articoli sul 
-De Amicis, sul Giacosa, sullo Heine, e la ri- 


lus, nella maggiore e un po' i 


uenzicibanianpanea dica; 


i 


è 
hi 
o 
1 
i 
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fi 
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i sposta a Gigi "Alberti; il G suerrini vi stampò ; credeva a l'influenza del titolo sopra una produzione let- 1, 


È 
H 
i 
i 
j 
i 


î non rimane oggi più traccia, nè stampata, nè mano- 


Ì 


nativo a insegnare il greco, e Della Cella, po- : 


vero e amorevole amico, è andato a morire in Si- 
cilia, a 24 anni, dove lo avevano mandato anche 
i lui a insegnare letteratura italiana. "a 
La brina è veramente caduta nello imminente 


i autunno su quel radioso estate di S. Martino, 


ed io, ricordando quelle pagine scritte con tanta. 


vigoria e tanta fede di gioventù, sento come un 
brivido di tristezza: mi sembra di camminare 
sopra foglie morte. 

Ma sugli alberi 
semé e umore di novella vita è rimasto, e noi 


i ne cercheremo le tracce, fra poco. 


ta 


i La 


carbone: senno 


LE ORIGIN 


Nell'operetta La famille improvisée, sì vede il signor 
DO 5 19% È ki i 
. Prudhomme abbracciare una serva che è ‘andata ad 


veppr recinto senso. 


della serva all’audacia. dell’ impertinente; e quando, 
accorrendo allo strepito, si presenta il padrone di casa, 


i suoi titoli: o a 
cri Signore, permettetemi di ‘presentarmi da 
completa. assenza di estranei \introduttori, 
‘Prudhomme, professore di calligrafia, allievo di 
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me, 

















aprireli la porta. Uno schiaffo ciclopico è la risposta | 
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, che erano forti, qualche buon. 
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I 


î 
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| dell'artista per questo figliuolo che, fino dalla 






















































































































La galanteria e gli istinti seduttori particolari a que- 


E facendo così, Monnier si privò di una preziosa ri 
sorsa, il badinage che era ancora in grande favore. 
alla ‘fine della ristorazione. si 
‘Balzac, col suo genio insuperato, aveva compreso > 
quale partito poteva trarsi . da quel personaggio; c il © 
10 febbraio 1844, scrivendo alla signora Hauska, mani- 
festava il proposito di scrivere una commedia intitolata: > 


prio dire che il grande romanziere confidasse enorme- 
mente in quel suo soggetto, dappoichè . - contro ogni... 
sua abitudine - non mutò subito d’idea, la comunicò a 
Poinson, allora direttore del Gymnase, e il 20 marzo 1844 
- scrivendo alla confidente abituale de’ suoi progetti 
letterari - manifestava ancora il proposito di scrivere 
quella commedia. 

Ma poi, come di tante altre cose, non ne fece più 
niente. E fu davvero un peccato; imperocchè le situa-. 
zioni comicissime' cui avrebbero dato origine i tentativi 
e gli smacchi amorosi di un così solenne personaggio, i 
avrebbero fuor di dubbio costituito una pagina splen-. | | 
didissima nella storia del teatro comico moderno. 

Se Enrico Monnier ed il Balzac avessero potuto 0 vo- 
luto darsi la mano per procedere uniti verso una mèta 3 
comune, avrebbero potuto avere una influenza decisiva 
sull'indirizzo dell’arte drammatica. 

Invece, per fatalità! quei due grandi non poterono © 
non vollero intendersi. Il Monnier si volse ai vaudevil 
listes. I quali, se non mancavano di fantasia dramma- 

tica, avevano però questo difetto: che la necessità di 
meravigliare il pubblico, li portava a concezioni troppo 
bizzarre, specie quelli che appartenevano alla scuola che | w 
teraria. E quindi, nel momento medesimo in cui un 
uomo di genio scriveva sulla prima pagina d'un suo 
manoscritto Eugenia Grandet, qualche altro si rallegrava 
e si compiaceva d’aver trovato come titolo d’una com- | 
media: La donna allo spiedo, che dovea stordire assolu- 
tamente i lettori dei manifesti del Palais-Royal. 

Il Monnier si lasciò evidentemente dominare da con- 
simili preoccupazioni, quando collaborò al Monsieur Prud- 
homme chef de brigands. Gli autori di quella commedia 
ricordavano la serie degli Jocrisse, e tentavano di rin- 
novare le diverse incarnazioni di un medesimo perso- 
naggio in situazioni diverse. La commedia fu infatti 
recitata alla Variétés; ma fu anche fischiata in modo. 
così solenne e scandaloso, che di quell’infelice tentativo. 


scritta. i 
Enrico Monnier si era assolutamente ingannato. Nel. 
suo incessante desiderio di trionfare sulle tavole sceni. 
che, egli si*era lasciato sedurre dalle promesse di suc- 
cesso che gli faceva una turba di autori mediocri, 
troppo facili a farsi dominare dalle illusioni. Però, a mal 
grado della sua caduta, il tipo di Monsieur Prudhomme 
non rimaneva meno per questo. | Sa 
Quantunque sia stato scritto c ripetuto che il Mon- È 
nier era un artista incosciente, è certo che egli si era 
attaccato a quel tipo di Prudhomme con la fede d'un 
apostolo nella sua riuscita. Quel tipo era divenuto il 
suo incubo: esso s'impadroniva della mano e del pen- 
siero del grande artista. Il professore di calligrafia, dal 
principio della sua vita fino all’apoteosi della sua car 
riera comica, rimase il personaggio prediletto, il tipo 
favorito di Enrico Monnier. k) Fap o 
Lo scrittore aveva coscienza d’aver creato un tipo. 
nuovo ; il pittore non si stancava di riprodurre da sua 
fisonomia. In quasi tutte le città di provincia . 
Monnier si recò a dare delle recite; lasciò numeros 
bozzetti di Prudhomme, del ‘suo Prudhomme. Q. i 
schizzi gli servivano come biglietti da visita, per. 
nunziarsi a qualcuno .come per prendere congedo 
nonostante gli imbarazzi della sua vita nomade, egli i 
produceva sempre. la figura caratteristica di quel 
sonaggio, sempre con la medesima cura € 
“desima precisione. | GG... 





Apparisce evidentissima la preoccupazione 


sb tante spe 
affermarsi in 


“nezza, aveva fatto concepire di 


che doveva poi, nell’età matur: 
sua importanza. 
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‘occhi, si buttò in ginocchio, esclamando: Io sono An- 


“Fu un caso, 0 una sottile antiveggenza politica ? Man- 


cano le prove per decidere nell’ un senso o nell’ altro. 
Certo è che il Monnier non diede mai, in nessun’ altra 


. maniera, indizio di avere un colpo d’occhio così sicuro 


come doveva averlo chi avesse con tanta precisione pre- 


GE CIRO °° ; . 
“visto l’innalzamento e la successiva caduta della bor- 


 ghesia. 0°: pa 
Chateaubriand aveva prognosticato, sotto la restaura 
zione, quel che sarebbe accaduto ove la Francia si fosse 


*. lasciata allucinare dal miraggio del nome di Napoleone. 


Les Bonaparte n'ont que de fausses racines dans le pays. 


° Qu'ils reviennent, et ils ramèneront avec eux un? iroisime 


invasion. ». Ma quegli che scriveva così, era un profondo 
| politico, uno spirito eletto, ammaestrato dalla storia ® 
leggere nel futuro. 3% 
Ma Enrico Monnier, pure essendo un artista di genio 


? “non aveva nè una grande cultura storica , nè gli studi 


necessari agli uomini politici. E quindi è difficile. am- 
mettere che egli si fosse fatto in mente un quadro pre-, 


 ciso degli avvenimenti che corsero dal 1830 al 1852; ed : 


è più naturale il supporre una singolare coincidenza. 

— Comunque fosse, la commedia del Monnier ebbe un 
immenso successo, e meritato. Il tipo lungamente va- 
gheggiato dell'artista, era uscito palpitante è vivo dalla 
«sua fantasia. Il Roberto Macaire del Damien è forse, 


| nella storia della letteratura moderna, il tipo che solo: : 


può stare a paragone di Giuseppe Prudhomme. Però 
questo è più completo, più generale; esso riassume una 
casta. Ed Enrico Monnier, grazie al suo istinto satirico 
che talvolta arriva più lontano delle meditazioni dei filo- 
soli, trovò in Prudhomme una, di quelle creazioni im- 
mortali che spesso, anche î maestri del sapere, cercano 
invano. CR È 


P. S. Eudonimo.- 





GLI INNOMINATI © 


Sapete la storia di Antonio Solario, detto lo Zingaro? 

- Antonio Solario nacque in Civita; nell’Abruzzo chietino, 
nel 1382. Suo padre era ferraio, e anche lui incominciò 
a fare il ferraio, ma, sentendosi a disagio nel paesello, 
venne a Napoli. E come conosceva bene il suo me- 
stiere, svelto, di bello aspetto, di dolci maniere, si intro- 

. dusse a Palazzo, e divenne il fornitore dei ferri di cucina. 
Colantonio del Fiore, che praticava a Corte, benvoluto 


i pure ‘nella cattedrale e scolpì il bel crocefisso 


ft vd 


nilini caldi: l’arte è stata. torrente impetuoso, che ha 
spezzato e travolto ogni barriera. Gli artisti napoletani, 
poco incoraggiati, poco retribuiti, condannati a vivere 
tra un popolo divenuto indifferente per lunga servitù, sepa- 
rati dal resto del mondo come dalla muraglia della Cina, 
non conosciuti o dimenticati da tutti, hanno sempre lavo- 
rato per istintivo bisogno, innamorati dell’arte, per le dolci 
ondulazioni di queste apriche colline, l'azzurro limpido di 
questo. cielo, e le glauche e trasparenti acque del. golfo. 
È quando entrate nel Museo, passate, talvolta, distratti 
innanzi a Venere Callipige, al toro farnese, all’Ercole 
farnese, e pensate: alla poetica storia, quasi leggenda, di 
Antonio Solario, alla fede de’ nostri pittori morti» quasi 
ignorati, all’ingiustizia ed all’invidia dei tanti storiti del- 
l’arte, tra i quali più ingiusto e più invidioso il Vasari. 

Tutti hanno sulle labbra il Cimabue. ed, al certo, po- 
chi, non napoletani, sanno di Tommaso. degli Stefani, 
che, qui, dipingeva, anche prima del Cimabue, con mi- 
glior talento nel disporre le figure, nel lumeggiarle, e 
nell’ombrare; tanto che arrivato, qui, Carlo d'Angiò, 
che pure aveva visto a Firenze la celebrata tavola del 


Cimabue, ‘ine rimase meravigliato, e commise a Tom-. 


maso molte opere nella cattedrale che, sorgeva, ed al- 
trove : e Vasari ‘tace. Pietro degli Stefani fu valente 
anche lui, scultore meraviglioso pe’ suoi tempi, lavorò 
che si 
vede nella chiesa del Carmine: e Vasari tace. Ma il 
popolo non lo ha dimenticato, e quel crocefisso è cir- 
condato dalla leggenda. 'Tuttì sanno la. storiella che il 
sagrestano del Carmine racconta, e che io, a mia volta, 
vi ho raccontata. Ma questo: è nulla. 

Masuccio primo terminò il Castelnuovo e Santa Maria 
la Nova, incominciata da Giovanni Pisano: Vasari 


i tace; Masuccio innalzò la cattedrale; è Vasari tace; 


Masuccio compiè una rivoluzione in mezzo all'arte 


gotica trionfante, costruendo alla romana San Giovanni i Cavallino, come una bomba, gli invidiosi, non potendo 


Maggiore, e Vasari tace. Ma Masuccio non è morto. 


LA DOMENICA LETTERARIA” 
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i Ed anche il popolo lo nomina, perchè è suo il croce-. i 


da Ladislao e da Giovanna, vide; un giorno, i ferri la- : 


vorati dal giovine, li trovò finiti con arte, e volle ve- 
derlo, e gli commise vari oggetti, e lo fece andare a 
Casa sua per rifornirsi di tutti i ferri da cucina. Il So- 
lario vi andò e vide la figliuola di Colantonio, che 
era bellissima, e se ne senti innamorato tanto da non 
potersela togliere dagli occhi, per un momento solo; nè 
«giorno nè notte. Dopo un pezzo, smanioso, consumato 
dalla febbre d’amore che non perdona, forse anche cor- 
risposto dalla vaga fanciulla, ardito, com’ era, andò a 
Corte, si confessò con Giovanna II, che lo proteggeva, 
e la supplicò di voler chiedere, per lui, a Colantonio, la 
figliuola in isposa. TILT RS 

«Giovanna lo contentò, mandò a chiamare €clantonio 


€ gli fece l’imbasciata. Colantonio, stupito da tanta au- 


: dacia per la disparità enorme di stato, di educazione, 
pur rispose che darebbe al Solario la sua figliuola in mo- 
glie, qualora egli divenisse un famoso pittore come lui, 
.. Antonio Solario aveva allora ventisette anni, e non 
si sgomentò, e disse alla regina: partirò subito, e, tra 
dieci anni, ritornerò pittore come lui, Ma voi dovete 
farmi promettere da Colantonio, che non mariterà la 
figlinola prima di dieci anni. Giovanna e la regina Mar- 
gherita, per soddisfarlo, mandaronò di nuovo per Colan- 
tonio. E Colantonio accettò il patto, al certo spinto dalla 


| figliuola, ma sicuro che giammai un ferraio, già nell’età 


di ventisette anni, senza aver. conosciuto nemmeno una 
linea di disegno, potesse divenire un pittore e tanto 
. meno un pittore famoso. 
Il ferraio innamorato parti, e se ne andò alla scuola 
di Lippo, Dalmasi, a Bologna; e raccontò la sua storia 
al famoso dipintor di madonne. Lippo non voleva rice- 
werlo. E troppo tardi! figliuol mio, gli diceva; hai ven- 
tisette anni e non hai mai preso un ‘pennello. In ogni 
modo tentiamo; ma se. non riescirai, non incaponirti, 
non far perdere il tempo a me, non trascurare di gua- 
dagnarti il pane, e parti. Il ferraio con ardore si mise a 
lavorare. Lippo, dopo poche lezioni, lo incoraggiò ad 
andare innanzi. E il ferraio, dopo pochi mesi, ne sapeva 
| più di tutti gli altri allievi, «e fece il-ritratto a tutti. Poi 
dipinse ad olio, e la fama di lui si sparse per ogni can- 
tuccio di Bologna; e lo chiamavano lo Zingaro, dalla 
«sua oscura origine. Venuto in-fama, volle andare a Ve- 
nezia a vedervi il Vivarini e il-Fabbriano: Poi si portò 
. anche a Firenze ed a Roma, per studiarvi gli artisti più 
celebri e assimilarsene il buono. Dopo nove anni e pochi 
mesi, stimato uno dei primi artefici d’Italia, se ne tornò 
| a Napoli, e si fece presentare alfa regina Giovanna, suc- 
ceduta a suo fratello Ladislao, da ser Gianni Caracciolo; 
e le fe dono di una bellissima madonnina, chiedendole, 
in compenso, il permesso di farle il ritratto. La regina, 
che non lo riconobbe, lo lodò molto, e gli accordò il 
permesso. Allora il valoroso artista, con le lagrime agli 


tonio Solario. 
Il ritratto di Giovanna riusci un capolavoro di dise- 


gno, di colorito, di ‘verità. Giovanna fece chiamare Co- 


lantonio, già vecchio, e gli mostrò la madonnina è il 
‘suo ritratto. Che ne dite, maestro, di queste pitture ? 
Il valentuomo, dopo averle osservate lungamente: Dico, 
rispose, che esse sono opera meravigliosa; e che, me 
morto, se l’artefice è vostro suddito, l’arte non morirà, 


-. vivrà più bella. E la regina a lui: E dareste vostra fi- 
glia in moglie all’autore di queste pitture? Il Solario 


‘non si è fatto più.vivo, e son passati quasi i dieci anni! 


. Sicuro, tanto quel capo ameno del Solario non si è 
‘. fatto vivo con nessuno, nemmeno con la  figliuola, che 


‘ci pretendeva ainare perdutamente, e son passati quasi 
‘i dicci anni. 
Ebbene, esclamò la regina, contenta, così facendo, 


A non tradite nemmeno la fede promessa allo Zingaro. 
. Tirò una cortina ed. apparve lo, Zingaro. 


E Colantonio esclamò: Sposo la mia figliuola ad An- 
tonio pittore, non ad Antonio lo Zingaro! TORE 
* Eppure, interruppe Giovanna, io voglio che sia chia- 
mato. lo Zingaro, perchè sia da tutti conosciuta. la sua 

origine e la sua grande virtù. i 
Questa storia è bella e commovente, ed è la sintesi 
tutta la storia dell’arte napoletana. Qui, gli. artisti 


ite cd irrompente attitudine, senza bisogno di pan- 


Pi 


all'opera: Napoli e.î Napoletani, di Carro Der Barzo, 
ta dal Treves in fusgicoli, iMustrati dall’Armenise, dal 
e dal Dalbono. 


x 








‘hanno lavorato sempre per impulso proprio, per vee- 








fisso in San Domenico, .il miracoloso crocefisso che si 
degnò di perse con "Tommaso d'Aquino. Masuccio se- 
condo, figlio di Pietro degli Stefani, e figlioccio di Ma- 
succio primo, nemmeno gode le simpatie del Vasari. 
Masuccio secondo eresse la certosa di San Martino c.il 


tace » Masuccio secondo innalzò L'arco famoso detta 
chiesa di S: Lorenzo, ardimento nuovo, c Vasari .tace ; 
Masuccio secondo innalzò il campanile di Santa Chiara, 
c, primo, riformò la colonna ionica con una trovata bel- 
lissima, che poi fu adottata da Michelangelo, cui sc ne 
dà-il vanto: e Vasari tace. => 
Maestro_Simone dipinse due bellissime tavole in Santa 
Chiara e-il Cristo morto nella ‘chiesa dell’ Incoronata, 


+ 





come vi ho raccontato le storia di Nicola Manfroce. 
Bernardo ‘aveva cinque anni, quando fu mandato, la 
prima volta, a scuola. Il maestro era stato pittore, è, 
come facendo prima il pittore, aveva avuto tempo di 
dare un'occhiata alla grammatica, allora che insegnava 
grammatica; sgorbiva un fantoccio tra una pagina e 
l’altra, e lo dava a copiare a’ suoi allievi, di gramma- 
tica. Bernardo ci prese. gusto, ed, a sette anni, s1 mise 
a copiare una mezza figura di Maddalena, che destò vn 
vero stupore nel maestro, il quale ebbe il buon senso di 
buttare, per Bernardo, la grammatica in un cantuccio,; 
e gli dette a copiare certi disegni del Caracci. Bernardo 
prese il lavoro con tanto ardore che, spesso, dimenti- 
cava nel canestrino. la colazione, che, la sera, riportava, 
intatta, a casa. Il letterato in erba era nato pittore ; 
ma il babbo, che era sarto © abitava ai Banchi Nuovi, 
lo voleva letterato per. forza, e si negò di pagare al 
maestro l’onorario pattuito, sostenendogli in faccia di 
avergli rovinato il buon Bernardo, Il maestro lo citò, 
presentando i disegni di Bernardo per farli esaminare, 
ed il giudice, che era. molto amico di Massimo Stan- 
zioni, chiamò questo grande artista per cavarsi d'im- 
paccio. SR : 

‘Quando Massimo vide i disegni, fece una lavata di 
capo al babbo sarto, strinse la mano al pedagogo pit- 
tore, e volle con sè Bernardo, per educarlo nella sua 
famosa scuola di pittura. Bernardo, in poco tempo, su- 


però tutti, e fece tanto bene, da ingelosire anche Mas-. ; 


simo, che pure era buono e valoroso. Andrea Vaccaro 
gli fece dipingere nella chiesa dell’Ospedaletto, dove 
egli lavorava, la Crocefissione di vari francescani. Sco-. 
perta la pittura, senza palesarne l’autore, chi 1 attribuì 
ad uno, chi ad un altro dei migliori pittori d'allora, e 
molti allo stesso Massimo. Poi, scoppiato ‘il nome del 


ritirare il dado gettato, si consolatono dicendo che era, 
una buona opera, ma da giovane.. Lul: i 

I negozianti di quadri fecero affaroni coi lavori del 
Cavallino, che mandavano in Inghilterra, in Francia e 
in Ispagna, dove si vendevano sotto altro nome, pas- 
sando, talvolta, anche per dei Correggio. Il povero Ber- 
nardo lo sapeva, ma non poteva scuotere il giogo, do- 


i castel di Sant' Elmo, due miracoli dell’arie: e Vasari i vendo dare a vivere alla vecchia ‘mamma éd ‘a due 


sorelle; e quando gli parlavano di quella pirateria, ei 


i sorrideva malinconicamente; era quello un sorriso che 


i» faceva male, un sorriso di scoraggiamento quasi presago 
i della sua fine precoce. ‘ 


Tra i. capolavoria lasciati. dal Cavallino, vi. è una 
S. Cecilia, che dimostra non infondato il giudizio che. 
di lui fecero il Cavalier Calabrese e Paolo: de Matteis, 
i quali dicevano che in Bernardo ci è l'armonia di Ru- 


pitture che, messe a “confronto con quelle di Giotto, i bens, l'ideale di Guido, e la robustezza di Tiziano. Il 


suo contemporaneo, che lavorò insieme con lui nelle 


due chiese, riescono superiori, perchè in Simone non’ 


si vedono quegli occhi a forma di pesce, censurati nel 
fiorentino dallo stesso Vasari, c miglior forma di corpi, 
e maggior parvenza di vita:ce Vasari tace. E Masuccio 


secondo e Maestro Simone, che erano valorosi e buoni, 


ebbero valorosi e ‘buoni discepoli, che essi amarono e 
dai quali furono, teneramente, riamati. Gennaro di Cola 
e Stefanone seguirono, migliorandola, la virtù -di Si- 
mone, € dipinsero la tribuna in San Giovanni a Carbo- 
nara. Giacomo de Santis e Andrea Ciccione furono 
degni discepoli dell’autore del bel campanile. di Santa 
Chiara; e di Andrea Ciccione sono i magnifici sepolcri 
di Ladislao e di ser Gianni Caracciolo in San Giovanni 
a Carbonara. Ma coi maestri sono dimenticati .i disce- 
poli, c Vasari tace, - È 

Gennaro di Cola ebbe, a sua-volta, i suoi discepoli, 
e, tra questi, uno famoso, Colantonio del Fiore, che fece 
Ecce homo in Sant'Antonio abate, la Vergine dell’ An- 
nunziata, due bellissime opere d’arte per quei tempi, e 
reputate meravigliose, assai più tardi, da Massimo Stan- 
zioni. E, qui, il popolo, che ha fervida fantasia, le ha 
circondate dell’aureola delle lestende miracolose. Esso 
dice che PEcce homo si guarì da sè di una ferita pro- 
fonda, ché gli fece un giocatore. sfortunato ; e che là 
Vergine risanò, durante lunghi anni, la vita a chi si 
inginocchiava dinanzi a lei. Troiano Caracciolo regalò 
la Vergine alla chiesa dell’ Annunziata. 

Ma l’opera più bella di Colantonio è il San Girolamo 
che si vede nella sacrestia di San Lorenzo, pittura assai 
bene accordata, di un impasto dolcissimo e senza quei 
contorni taglienti che si vedono nelle pitture di quei 
tempi. Colantonio fu più grande degli Stefani, di Mae- 


i stro Simone e dei suoi scol.rj. Eppure di Colantonio 


non parla Giorgio Vasari. Che più? non parla nemmeno 
dello Zingaro, che riempi il mondo del suo nome, e 
della storia del suo amore; e dell'eccellenza nell’ arte 
sua, in cui, per la vivacità e l’espressione delle teste, si 
sente del Tiziano, e per la dolcezza del colorito il Do- 
menichino:; e che ebbe, qui, grandi discepoli, tra i quali, 
un Roccadirame, un Pietro Donzello, un. Polito Don- 
zello. Ed il Vasari vide ed ammirò lo Zingaro: nella 
chiesa. di Monteoliveto, dove dipinse anche lui. Il Vasari 
non. parla nemmeno: di Novello, che costruì il palazzo 
di Roberto Sanseverino; c non parla ‘di Gabriel d'A- 
gnolo, che costrui il palazzo Gravina; e non parla di 
Andrea da Salerno, uno dei maggiori discepoti di Raf- 
faello, che aiutò il maestro nelle stanze vaticane; e 
parla, invece, di. molti. mediocri fiorentini, che sono 
morti; una seconda volta, nella sua storia: 

Ma che importa delle dimenticanze, dell’incuria, delle 
gelosie de’ mediocri ? Il tempo che sfronda gli allori, fa- 
ticosamente intrecciati, sul capo dei ciarlatani, compone le 
corone di semprevive sulle tombe dei grandi, combattuti in 
vita dalla congiura del silenzio. Nè la maldicenza dei vivi 
si può imporre ‘ai posteri, che hanno ‘occhi per vedere 
c cuore per intendere. E la. maldicenza non ha potuto 
oscurare la fama di una nostra gloria purissima del Cin- 
quecento, di Giovanni Marliano, detto Gian da Nola 
dalla sua città natale. 

Bella figura d'artista e bella figura ‘napoletana è Gian 
da Nola. Egli, di &rande ingegno e di gran cuore, soc- 
corse di bozzetti e di danaro gli artisti poveri, e, amante 
della sua Napoli, difese i suoi compagni, il Criscuolo, 
Bernardo Lama, e la memoria di Andréa da Salerno 


contro l'invidia del Vasari che, per vendicarsene, non 


potendo non snon:inarlo, lo nominò male, accusandolo 
di fiacchezza nel disegno e ponendogli al disopra il suo 
emulo Girolamo Santacroce, forse perchè dei morti non 
si ha paura. E così il Vasari ebbe il coraggio di accu- 
sare di fiacchezza nel disegno un artista che parve me- 
raviglioso a Marco da Siena; che Camillo Rusconi. sti- 
mava di poter stare a paro di Michelangelo; un artista 
idolatrato da Giuseppe Ribera, da Andrea Vaccaro, da 


i. Aniello Falcone; da Salvator Rosa; un artista che scolpì 


la sepoltura di D. Pietro di Toledo, stupendo monumento. 
d’arte, che pare eseguito da antichi artefici ‘greci. 

Luca Giordano, fermandosi, un giorno, innanzi a que- 
sto monumento, esclamò: Eppure, non vi sono scrittori 
nella nostra patria che descrivano i vanti e il valore di 
tanti nostri grandi. Che colosso è questo Gian da Nola! 
ci sta a paro di tutti i più grandi statuari del mondo! 
E andò via schizzando, a penna, la delicata figura della 
castità. 

Dei grandi artisti napoletani, solo al Santacroce è 
stata resa giustizia, e di lui dice il Vasari che, vivendo, 
avrebbe superato tutti gli scultori del suo tempo. E no- 
tate che Girolamo fu contemporaneo del Buonarroti, già 











i zecchino. E saprete di altri innamorati, del povero 
Guarino, che morì un anno. dopo la morte della sua 


pervenuto in fama. Povero Santacroce, morto a trenta 


cinque anni! Ed un secolo dopo doveva morirera tren- 
tun anno Bernardo Cavallino, giudicato da tutti i con- 





‘temporanei una delle più belle speranze della pittuti. i derigo, € il Ribera fece 





celebre Dorigni trova nel povero Bernardo un disegno 
squisito, un colorito bellissimo, ed un’arte. fine di lu- 
meggiare. E Vernier, il paesista francese, grande ammi- 


ratore di Salvator Rosa, vedendo, un giorno, in casa i bizzarro e motteggevole, e anche di lui se ne raccon-. 


Valletta, la prima volta, un quadro di Bernardo, la Ne- 
gazione di S. Pietro, esclamò, volgendosi ad un quadro 
di-Salvator Rosa, che era. colà vicino: Salvator mio, 
dàtti pace, chè io non credevo trovare accanto a te 
un’opera che mi rapisse come questa. E baciò un ritrat- 
tino di Bernardo, dipinto da lui stesso, che il Valletta 
ossedeva. | 
Girolamo. Saritacroce, morto a trentacinque anni, Ber- 
nardo Cavallino a trentuno, e pochi anni ta doveva mo- 
rire, anche tanto giovane, il povero Bernardo Celen- 


i ‘tano, che, a giudizio di paesani e di forestieri, sarebbe 


stato uno dei più grandi genii deila pittura! Come ve- 
dete, la natura è stata matrigna all'arte napoletana e 
complice dell’incuria dei nostri scrittori, dell'ignoranza 
della plebe, e dell’invidia e dell’oblio di mediocri, che, 


qui apprezzati e festeggiati, ci rimunerarono col disprezzo i del moro vale 


e col premeditato silenzio. Ma un artista volle prote- 
stare contro tutto questo, c, quando, nel 1558, furono 
stampate; a Firenze, le Vite del Vasari, il pittore Gian 
Angelo Criscuolo ideò di comporre la storia di tutti i 


nostri artefici, e, con l’aiuto di Marco da Siena, suoi di Aniello Mele, 


maestro, la menò a termine. i 
‘Questa storia è semplice, minuta, schietta; ‘e vi si 
sente insieme la pazienza dell’eru Li e la nervosità 
dell’artista, tutta l'indole del Criscuolo, che di notaio 
diventò artista per un puntiglio. Un giorno, sapendo egli 


i- di disegno, criticò, alla buona, un quadro di Gian Fi- 


lippo, suo fratello, eccellente pittore; suo fratello, irri- 
tato, gli mandò a dire che sè ne stesse «ai protocolli, 


e lasciasse în pace la pittura. Da quel giorno Gian An-.i folti, e i capelli ricci di color 
gelo si pose a studiar l’arte con Andrea da Salerno, è, i bassa e piuttosto grassotto, e 


dopo cinque anni, espose un quadro, che lo innalzò a 


Voglio raccontarvela la storia di Bernardo Cavallino» 


Jmncratedane: 












san 


Povero Massimo Stanzioni! fu valoroso, fu buono 
dovè provare il dolore di essere stato causa invol 
taria della tragica ‘morte della bella Annella e" 
Annella era vaga e forte pittrice, 
moglie di Agostino Beltrano; era bella, amata. - 
rata. Ma, in casa vi era una serva impudica 
sgridata, che aveva giurato di vendicarsi di essere 4 
i sorpresa. E però, incominciò ad inoculare nell’anim 
i del Beltrano il veleno del Oper: Vien qui a veder 
i disse un giorno, quella mala fantesca, al domestico . 
i Beltrano; vien qui a vedere come il signor Massi 

bacia la moglie del nostro padrone. Egli era che M 
simo, rimasto meravigliato innanzi all'ultimo quadro d 
Annella, felice di esserle stato maestro, abbracciando. 
la baciava. ‘Tornato il Beltrano, e saputa la scen 
in tanto impetuoso furore, che, sguainata la spa 
fisse la moglie, che tanto amava. Poi, provatas 
cenza della povera morta, se ne pari den 

di crepacuore. i i =): doo 

Ed ora venite qui e vedete Aniello Falc 

delle battaglie, il famoso capitano della Compa; 
morte, composta tutti. di pittori, quasi tutti d 
suoi, terrore degli Spagnoli durante la rivolu; 
i Masaniello. Il Falcone era di bello aspetto, di 
azzurro e vivace, di tinta bruna, soffusa. di vermilio. 
di capelli castagni. Era elegante, era spadaccino, e; 
animoso, era galantuomo : cingeva sempre spada 
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una via solitaria e lontana, assali, con las 
gno, tre bravacci, e liberò, così, una fanciu 


i Giuseppe Garzillo, Cesare e Francesco. Fr: vo i 


i di prospettive. Tutti costoro furono buoni e valorosi € còl 


e spadaccini, e, quasi tutti, pittori per impulso proprio e 
tutti. 
bla-. 
sone così: un pennello, una spada, una chitarra e un 
mandolino; col. motto: l’arte non muore mai. Famosi 
i più di tutti sono Salvator Rosa e Micco Spadaro. La 
vita di Salvator Rosa la sanno tutti; artisti e letterati. 
sanno a memoria le sue satire, ed ogni bell’umore. 
;- conosce le sue burle, i suoi motti, le sue pagliacciate 


i contro il volere di parenti ignoranti o poveri, e 
musicisti. Eglino ‘avrebbero potuto dipingersi un 


lonenalecasenzo se sennenborao 


i durante il carnevale di Roma. Anche Micco Spadaro fu 














tano delle belle. Udite questa: Una volta un povero 


comune accordo fu rimesso il giudizio allo -Spadaro. Il 
quale disse all’avaro marito: Darete dieci scudi per 
questo ritratto. E l’avaro schiamazzò che non Fikmbbi 
pagati mai. E Micco a lui: invece ne pagherete venti. 
Poi si fece portare il ritratto e vi dipinse un moro che 
baciava la signora, c dopo lo mandò. ad esporre per 
venderlo. Corse a precipizio l’avaro marito per far can- 
cellare il moro, e M i la 


i ammazzare il moro, dovè sborsare i venti studi, 


i 
i 
i 


paro coi buoni pittori del suo tempo. Poi si riconciliò ‘| 


col fratello, c, morendo, gli lasciò ogni suo avere. 

Massimo Stanzioni, anche lui grande anima d'artista, 
senza aver potuto vedere gli scritti del notaio pittore, 
volle ricordare gli artisti napoletani dimenticati dal Va- 
sari, ed anche lui è semplice, schietto, sicuro e spedito 
nei giudizi. i 

Poi Bernardo de Dominici, con l’aiuto di Gian An- 
gelo e di Massimo, compose la- sua storia, con onesti’ 
criteri e imparzialità molta. Andate a leggerla ; vi*tro- 


i ‘verete degli esordi noiosi e puerili, molta unzione cle- 


ricale, non pochi ‘conciossiacosachè, ma pure potizie 
importanti, pescate con molta fatica. E vi sentirete un 
amore sincero per la sua Napoli e per tutta l’Italia, e 
imparerete a stimare questa povera Napoli, tanto bella 
e tanto dimenticata: Andate a leggerla cotesta storia 
del Dominici, perchè è scritta con coscienza e sicurezza 
di giudizi; egli era ‘un artista; e vi troverete molte pa- 


gine che, per la sostanza stessa delle cose, fanno pian- 


gere ed altre che fanno ridere; e vi troverete tutta 
quanta l'indole napoletana, calda, espansiva ed eccessiva, 
spesso, nell'amore o nell’odio, nella fede o nel dubbio. 
Vi conoscerete Silvestro Buono che, prima di dipingere 
madonve, si comunicava e pregava inginocchiato  in- 
nanzi alla Madonna, alla quale aveva offerto la sua 
verginità. Giovanni Antonio Amato, il vecchio, e Ber- 
nardino Siciliano facevano come Silvestro Buono, ed 
anche essi morirono in concetto  di..... castità. Anche 
Giovanni Antonio Amato, il giovine, si confessava e 
comunicava prima di incominciare ‘a dipingere un’im- 
magine della Madonna; ma non volle saperne di castità, 
e sposò Mariangela Criscuolo, bella donna e valorosa 
pittrice. Accanto ai credenti, agli asceti, troverete na- 
ture vulcaniche, che amano furiosamente e profonda- 
mente. Conoscerete Paolillo, uno dei primi discepoli di 
Andrea da Salerno, che se ne fuggì con una donna 
maritata, ed, assalito da finti ladroni, parò col suo petto 
un colpo diretto all'amante sua, la quale, inferocita, 
uccise uno degli assalitori, che era suo marito. Vi pia- 
cerà la dignitosa figura di Pompeo Landolfo, nobile, di- 


i lettante, il quale, sposata la figlia di Bernardo Lama, 
.si,pose ‘a fare il pittore davvero, 
i vivere, perchè il patrizio e ricchissimo suo padre, con- 


per guadagnarsi da 


trario a quelle nozze, non volle dargli nemmeno uno 


amante, trafitta da un marito serotinamente geloso ; € 
di uno dei Vaccaro che. dette un addio all'arte e per 
amore di una cantatrice si fece impresario. Poi ammi- 
rerete Fabrizio Santafede e Massimo Stanzioni, cavalle- 
reschi, che cbbero l'animo, soli, di resistere alle arti 
inique del greco Belisario Corenzio e di Giuseppe Ri-, 
bera, che, per padre, spagnolo, si faceva chiamare lo 
Spagnoletto, camorristi del pennello ed assassini. Il Co- 
renzio fece avvelemare, per invidia, il suo disfepolo Ro- 
avvelenare il Domenichino, 
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Quando passo per la via de’ Guantai, e penso alla | 
mi par. 


gloriosa schiera dei nostri pittori del Seicento, 
sempre di vedere, là, all'angolo della via, la bottega 
Au gran rivenditore di quadri di quei 
tempi, dove îl vecchio Vaccaro, e Luca Giordano gio- 
vinetto, e Giambattista Roppoli, -il celebre pittor di 


natura morta, e Carlo Coppola, e ATO Romer, gran 
si 


mecenate, e il facondo avvocato don 
c Carlo Arici andavano ad ascoltare le facezie di Micco 
Spadaro, sempre buono, sempre allegro, e gran fiutatore 
di tabacco. Egli era bruno e bello di viso, aveva gli 
occhi vivacissimi e le ciglia grandi e folte, e i batti 
castagno. Era di statura 
: vestiva sempre di scot- 
tino con cappa nera all’uso spagnolo. Quando lo vede- 
vano spuntare da lungi, era una festa: e lui sorrideva, 


uscppe Valletta, 


e pigliava una pizzicata, ed entrava nella. bottega coi 


baffi e il petto imbrattati di tabacco. LA 

Ora diamo il pena Mattia Preti, detto il Cavalier. 
Calabrese, essendo cavaliere di Malta e calabrese, il più 
famoso spadaccino dei suoi tempi; terribile di colore e 
di spada. Una volta, essendo in Roma, vi capitò un re- 
putato schermidore tedesco, che era stato maestro del- 
l’imperatore; il quale fece appiccare nelle piazze di Roma 
certi cartelli coi quali sfidò chiunque ne avesse avuto 
voglia a battersi con ‘lui. ° 
sbigottiti, ma la principesse: donna Olimpia Aldobran- 
dini, vedova di don Paolo Borghese, 
Mattia, e forse lo amava, disse loro: Mattia Preti è 
uomo da cavarvi d’impaccio. L'animoso calabrese ac- 
cettò l'invito e sfidò il tedesco, Il giorno della sfida, 
tutta Roma corse a vedere,  CONcess 


caricò il petto di colpi. 
spada nuda, e lo ferì in 
rito, rinculò, ed egli, 
dogli: Poltrone! ed, invasato sempre dallo sde 
dendo-la spada di lui per la 
in testa, con la guardia. 
colpo, rinculò ancora, 
della testa in certi legni, si ferì gravemente. 
L’ambasciata tedesca, 


un braccio. Il tedesco, impau- 





allieva di Massimo i 
a le 


8 


nr 
da, aa 


Ù 
dior 
Mi 

fp 





suo amico, pittore, si raccomanda a lui per avere un 
i po’ di lavoro.. Egli mandò ‘per un tale che voleva far” 
i fare il ritratto a sua moglie. Eccovi il fatto vostro, gli 
i disse Micco; questi è un buon ritrattista. Fu convenuto 
il prezzo di pochi scudi; L’avaro marito, finito il ritratto, 
voleva pagare soltanto venti carlini; mata contesa, di 


icco Spadaro rispose che “la; testa Gi 
va venti scudi. E il icrndiy fare 





che proteggeva 


ere. Mattia, sprezzante, concesse 
al tedesco la scelta negli assalti, ed, in tre assalti, gli 
Poi sdegnato, lo sfidò con la 


incalzandolo, lo .disarmò, gridan-. 
re di 0, pren= 
punta , accennò di percuoterlo, 

Il tedesco, per schivare il 
e cadde dal palco, e, urtando 


i siputo il fatto, ordinò a’ suoi + 
di prendere il calabrese o vivo o morto e non l ‘ebbero 
















53 











ELE 
data 


È 


uf 





et, 






do 











PE 


î 





I nobili romani. ne. furono». 





Pago 






nè vivo nè morto, perchè Mattia, con l’aiu di La 
ra A 10 n, RIMA, Gina 
Olimpia, fuggì a Malta. Poi, ritornato a ermneni ferl +... 


un maleducato pittore, che aveva sparlato di lui, e dovè 
novamente e venne a Napoli. 


di agosto, e da poco la peste aveva in cominciato a sce- 


pena 
porte d 
calabrese. 


pento. Fu maraviglioso, ed it iuagd 


ma. Una volta, fece, con le dita, il 
fante di Spagna, adoperando con da 
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un altro gli scuri, col pollice sfumando ed ‘unendo le 
tinte, e con l'auricolare formando gli occhi, le narici 
e la bocca. Il re lo chiamò uomo meraviglioso, e disse: 
che se egli, come re, era maggiore di Luca, Luca, 
come artista, cra maggiore di un re. è 

Dunque, andate 1a leggerla la storia di Bernardo de 
Dominici, che finisce con Francesco Solimena e i suoi 
discepoli. Il Solimena era chiamato, alla buona, l'abate 
Ciccio, perchè, fin da giovine, aveva indossato la cappa 
di abate. Egli era dotto e poeta, €, pur rimanendo primo 
pittore. de’ tempi suoi, fu abilissimo nei ritratti, e’ ne 
fece a gran signori e principesse, e li accoîhpagnava, 
per giunta, con sonetti galanti. Il Solimena ebbe la più 
fiorente ed ‘allegra scuola di pittura. I suoi discepoli abi- 


tavano nel primo piano del suo palazzo e pagavano tre 
ducati. l’anno ciascuno. i 


Oh! io vorrei che uno dei nostri scrittori sfrondasse 
il De Dominici e scrivesse, con arte più finc, la storia 
compiuta degli artisti napoletani fino alle glorie contem- 
poranee, ‘la quale storia potrebbe essere poi assai utile 


a chi volesse costruire un monumento, a sua volta com- 


piuto, delle belle arti in Italia, che non è stato finora 


innalzato. Un giorno, il Ribera, invidioso di Massimo : 


Stanzioni, consigliò i monaci della Certosa di San Mar- 
tino di lavare, con una certa sua acqua corrosiva, il 
questo che si vede sull’alto della porta, nell’ interno 
della chiesa, e quell’acqua scolorì il quadro. La vergo- 
gnosa incuria nostra e l’ invidia d’altrui hanno lavato, 
con acqua corrosiva, le più belle pagine della storia delle 
nostre belle arti. Ma alcuni pietosi di Napoli si sono in- 
gegnati di rinfrescarne i colori, e non si debbono di- 
menticare; non si deve dimenticare il buon canonico 
Celano e il suo libro sul bello e sull’ antico della città 
di Napoli; nè l’ Engenio e la sua Napoli sacra; nè il 
Sarnelli e le sue storie d’arte ; nè il Signorelli e la sua 


minuta storia della cultura nelle Due Sicilie; nè il Maz- 


zocchi, nè l’Ignarra, nè il Martorelli, illustratori dell’an- 
tichità; nè Carlo "Tito Dalbono, l’autore delle tradizioni 
napoletane spiegate con la storia, della vita di Massimo 
Stanzioni, e della Guida di Napoli; nè Demetrio Sala- 


zaro che ne suoi Studi sui monumenti dell Italia meridio-: 


nale dal IV al XIII secolo ‘ha dimostrato che a Napoli, 
prima che altrove, incominciò il rinascimento dell’arte. 
Imitiamo cotesti buoni cittadini. Qui, in Napoli, l'in- 
gegno corre le vie, ma, spesso, scivola nei rigagnoli, e 
muore per mancanza di forze che lo sostengano; e se 
campa, a miracolo, è dannato a lottare; corpo a corpo, 
con tutti i suoi concittadini, ammiratori dell’ ingegno 
nato fuori, ma insofferenti di quello nato in casa. La 


divisa dei Napoletani, da questo lato, è questa: Ciascuno : 


per sè e ciascuno contro tutti. Questa è la nostra divisa 
e questa è la nostra debolezza. La penuria di incorag- 
giamento e di associazione genera l'indifferenza e l’in- 
differenza non è che morte civile. : 


Carlo Del Balzo. 





I MACCHIAIUOLI 
| SERAFINO TIVOLI 


In una delle più belle strade di Firenze chiamata ora 
via Cavour, e via Larga sotto il passato governo della 
Toscana, era il caffè Michelangelo. Questa bottega com- 
ponevasi di due stanze, una delle quali decorata con 

affreschi fatti dagli artisti che frequentavano il caffè, e 
in quella stanza essi si riunivano o meglio si ritrova- 
vano a discutere, perchè riunioni fissate a questo scopo 
non ne facevano mai. In-loro tutto veniva spontaneo 
e all'improvviso; il più delle volte una grave discus- 
sione aveva origine da una parola grassa: a un tavo- 
lino vedevasi quattro o cinque che discorrevano sul serio, 
‘ad un altro sette o otto che si sbellicavano dalle risa 
per i racconti di qualche capo ameno; € dei cupi ameni, 


al Michelangiolo, ne capitavano molti. Quando la discus- i 


sione sull’arte si faceva più animata, gli artisti che for- 
mavano gli altri crocchi si accostavano al tavolino dei 
battaglieri, alcuni prendendo parte alla discussione, altri 
rimanendo passivi ascoltatori, e questi poi, ritornando 
sulle cose udite, facevano tra loro delle discussioni se- 
parate, che avevano per soggetto, per esempio, Raffaello, 
Michelangelo, Gian Bologna, Torquato Tasso, ecc., dei 
quali autori la sera innanzij o la sera medesima, era 
Stato parlato francamente contro, e dirci quasi con 
isprezzo. Succedeva quindi che i passivi nella discus- 
ione al caffè; diventavano battaglieri fuori, perchè 
vendo inteso dire che il David di Michelangelo era un 

































uando gli passavano davanti, e dicevano: — Si deve 
are un ciuco che raglia. — Da ciò si capisce quanto 
Osse forte in loro l’avversione per tutto quello che era 
assico 0 si avvicinava a quella scuola, nè i realisti po- 
‘vano considerare il David più di un accademione, per- 
hè, relativamente -ai loro principii, quella statua era 
Ome essi la giudicavano. -Era-comico però quando un 
ivoli, un Signorini o un Vito D'Ancona, domandavano, 
ct esempio, a qualcheduno di quelli che formavano il 
ubblico della discussione: i d0c 

— Ti piace la Gerusalemme liberata? 

E l’altro Dio. è da 

Sì sa ormai che nel parlare enfatico dei fiorentini, a 
alunque classe appartengano, c’ èntra il moccolo o 
" lo meno ib giuraddio. Spesso, tanto l ammira- 
he, quanto il biasimo, si esprime con una sola be- 
°mmia, la quale, in questo caso, significava avversione 
Tasso. A tali uscite, il Tivoli faceva una di quelle 
atine che lasciano nel dubbio se sieno fatte per can- 
Nare la persona che parla o quella di cui si parla. 

“ il Signorini: — Ti piace, Borrani, la Madonna della 
giola ?.... TAUIENSE Dr: 


peo 


tc, stizzito. E qui una risata del Banti, perchè le mosse 
Borrani ‘erano sempre seguite da una risata del Banti. 
fa un corbellare, fine e reciproco, ora gli entusiasmi 
lantottini del Lega, ora il pizzo del Cabianca, la bazza 
Fattori; la bocca del Signorini, gli occhiolini del Ri- 
ta e il nasone di Nino Costa. Questa coglionella andava 
o scaricarsi sui classici e specialmente sui greci, per- 
Non si sapeva capire che a quell'epoca potessero 
"TC stati occhi, bocche; bazze e nasi di quella specie. 
fra le risate nasceva una discussione, colla quale si 
tevano in rilievo tutti i torti dell’arte greca, cisi ter- 


ndo dall’Apollo del Belvedere. - Quindi al paragone 
te bocche, questi nasi e Lain 


I I 








Recademione. -bernoccoluto, deridevano quel colosso: 
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Ah! — rispondeva il Borrani, voltandosi da un’altra 


a i . sur 3 Lt gg De î iis i 
Va mettendo in ridicolo le opèrè più rinomate, prin- 


bazze ci guadagna- !, 








vano, perchè, se per la loro forma particolare erano ban- 
diti dal campo dell’arte greca, diventavano un soggetto 
importante per l’arte moderna. 


Da ciò vediamo che, oltre alla discussione seria, l’iro-. 


nia, il sarcasmo e la canzonatura erano i modi con i 
quali si demolivano le. antiche reputazioni; e in virtù 
del prestigio di cui suole essere rivestita la novità, 
quelli che sentivano attaccare così i grandi antichi, ra- 


i ramente si opponevano, anche se di parere diverso, per 


tre ragioni principalmente. La prima, per non sapere 
come fare a sostenere un'opposizione; la seconda, per il 


timore di non sembrare mancanti d’intelligenza; la terza, : 


per il dubbio sorto in loro che la ragione fosse dalla 
parte dei realisti: 
ceva strada. 


— Ingenuità e aria aperta — si diceva. Ciò che vo- 
leva ‘significare; dipingere all'aria aperta e senza l’inter- 
vento di alcun metodo scolastico. — Ingenuità, verità 
e individualità. Ritrarre il vero quale è, e ciascuno alla 
sua maniera. Chi rassomigliava, dipingendo, al modo di 
fare di un altro, era messo in ridicolo. 

Gli studi all'aria aperta erano, si può dire, imposti; 
per conseguenza, la pittura di paese segnò il primo 
passo nella rivoluzione dell’arte; e Serafino Tivoli fu 
tra i primi che misero in pratica le nuove teorie. Egli 
lasciò ‘Firenze verso il 1864, per andare a Londra, e 
di là, dopo alcuni anni, andò.a stabilirsi a Parigi, dove 
ora si trova. 

Il Tivoli è piccolo di statura e di forme piuttosto 
rotonde ; cammina, se non ha mutato, sempre piano, 


dondolando il capo da destra a sinistra e viceversa. Ha i 


gli occhi grossi e piuttosto in fuori, i capelli cresputi e 
la bocca sempre pronta a ridere. Ora non ‘so, ma al- 
lora era canzonatore, sebbene non dei volgari ; canzonava 
le persone senza sciuparle, reggeva benissimo qualunque 
celia. Il suo forte, poi, era il raccontare gli aneddoti; ne 
aveva a volte dei graziosissimi, ed egli era il primo a 
riderci sopra. Diveniva poi infinitamente carino quando 
attaccava disputa con Vito D'Ancona. Vedere al mede- 
simo tavolino, l’uno di faccia all’altro, due della stessa 
razza, che si somigliavano nella statura, nella’ voce, 


i nella maniera di parlare, di ridere, e soprattutto nell’in- - 


gegno, vedere questi due omini che si «davano la di- 
sturna senza far uso di parolacce, senza mai arrabbiarsi, 
anzi sorridendo sempre, sebbene si dicessero scambie- 
volmente delle cose frizzanti e salate, era uno dei più 
bei divertimenti del caffè Michelangiolo. 


In questo caffè c'erano due tavoleggianti, uno dei 
quali, nominato Cencio, era un tipo eccessivamente co- 
mico, divenuto tale stando in mezzo a quella società di 
artisti. Al caffè Michelangiolo si parlàva di tutto, di 
arte, di politica, di musica, di ‘poesia, di religione, di 
astronomia, di medicina, di filosofia, ecc., ecc.; € Cencio, 


“abituato a sentir parlare di tante cose, credeva di avere 


imparato abbastanza per metter. bocca di quando in 
quando anche lui nelle discussioni. K 

Povero Cencio, aveva finito col credersi un uomo ve- 
ramente istruito, e, tutte le volte. che. faceva un’ os- 
servazione, scoppiava una risata generale. Ma lui non 
s'impermaliva, anzi credeva di aver fatto effetto. 


i. Per gustare questo tipo, bisognava saperlo interrogare; 


chi sapeva far ciò meglio degli altri, era il Tivoli: gli 
altri dal più al meno lo sciupavano. Il Tivoli. sapeva 
interrogarlo tanto bene, che riusciva a far dire a Cencio 
delle bestialità tali, che divennero poi famose. 

— Senti, Cencio. 

— Eccomi da lei. 

— Tu sai che il mondo è tondo? 
Sì signore. 
i Dunque perchè stia sospeso nell’aria bisognerà che 
qualcheduno lo regga ? 

— Certamente. 
E quelli che lo reggono saranno gli angeli? 


Sicuro. 
Ammesso il caso che gli angeli lo lasciassero an- 
dare, dove cascherebbe il mondo? i 

E Cencio, assumendo l’aria. di una persona interrogata 
sopra una cosa’ facile, rispondeva : i 

— Ci vorrà di molto ? 

— Sentiamo. 

— In terra, 

E qui un - bravo Cencio! generale, c una di quelle 
risate che facevano fermare la gente nella strada. 

Fra le altre cose, Cencio pretendeva di ‘avere spirito 
e, quando credeva di darne una prova; il Tivoli diceva : 

— Si vede che sei etrusco... 

— Piuttosto ladro che etrusco! Io d’etrusco non co- 


nosco che i vasi della Cina. 
Diceva così, perchè credeva che ‘etrusco volesse dire 


tedesco. 


E quando il Tivoli gli faceva qualche domanda sul- i 


l'America, Cencio rispondeva: 

— Se fosse vero quello che ci dìnno ad intendere 
dell'America, bisognerebbe credere chie la fosse, quasi- 
mente, più grande dell’Italia. — À 

Egli rispondeva a tutto, e quando la domanda gli 
sembrava astrusa, allungava il braccio con la-mano 
aperta, dicendo : IRC, 

— Un momento, vuole un-poncino ? 

Dopo, tornava col vassoio e la risposta bell’e fatta. 

Infine Cencio divenne una celebrità mondiale; in 


i Francia, in Germania, in Inghilterra e in qualunque altro 


luogo dove fossero artisti, si parlava di lui; e di ciò 


era obbligato a Serafino Tivoli, che’ riescì a fargli dire i 


tutte le bestialità che lo fecero salire in tanta fama: 
Il Tivoli, come abbiamo già detto, fu tra i primi che 
misero in' pratica le nuove teorie artistiche : andava a 
fare i suoi studi in campagna, ed i suoi quadri basta- 
rono ad offuscare Ta fama dei fratelli Markò, allora 
paesisti celebri. Egli era sobrio nel colore, semplice nelle 
trovate ‘€ onesto. nell’esecuzione. La fattura de’ suoi 


lavori non era mai brutale nè agitata, ma calma e senza. ; 
O Egli si la 


pretensione. Quando lavorava non. pensava al pubblico, 


e così la rivoluzione nell’arte si fa-.i 
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ma al vero che aveva davanti, e di questo solamente 
sl mostrava preoccupato. - 

Nel 1859 -fece parecchi quadri, uno dei quali, intito- 
lato I! Pascolo, è nella galleria di opere di arte’ mo 
derna a Firenze. Questo quadro è un poco più grande 
di un cristallo da finestra, e consiste inì un gruppetto 
d’alberi a sinistra di chi guarda: una collina forma 
l'orizzonte ; un prato sul davanti, con due vacche a pa- 
i scere Il soggetto non poteva essere più semplice nè 
i più modestamente trattato. ‘Quel quadro, considerato in 
i SÈ stesso, rappresenta uno dei primi saggi di un’ arte 
nascente € in pari tempo un attista dotato di buone 
qualità ma non eminenti; messo però accanito ai paesaggi 
i del Camino e dei Markò, diventa un pezzo di vero visto 
i dalla finestra ‘piuttostochè dipinto sulla tela. 





1 


1. 


creduto mio dovere di mostrargli — facendo essa parte 
del lavoto puramente tipografico e non averido rela- 
zione colla letteratura — ci sono tre donnine.non in- 
teramente vestite. > FSE i 

« Veramente anche a me.non piacciono molto, non già 


i perchè siano poco coperte di veli, ma perchè son riu- 


Fece anche il poggio di Fiesole, ad ‘effetto dî tra- i 


monto, visto dal canale del Cionfo. Questo quadro, se 
i non è il capolavoro di Serafino Tivoli, fu di certo uno 
È dei parti più felici deila sua tavolozza. Buona limpres- 
i sione, ben ottenuto l’effetto, giusta l’intonazione, c di- 
pinto, al solito, con parsimonia -di tinte. Però bisogna 
dire che la sobrietà della sua tavolozza éra quasi sem- 
pre maggiore di quello che avrebbe dovuto essere, se- 
gnatamente nei verdi: ciò che lo faceva incorrere nel 
difetto di essere un po’ cupo nelle intonazioni. 


i Fece pure ua Fitto di bosco, nel quale affermò gli 


i stessi principii. d’arte che salvano coloro che li pro- 
fessano, dall’ accusa di cattivi artisti. Con quei principii 
per base, si è sicuri. di non fare opera d’arte indegria, 


anche se l'artista non possiede delle forti qualità. Amore i 


c fede; senza di che, si può essere bravi in tutta l’esten- 
sione della parola e fare una cattiva opera d’arte. Qui 
ci sarebbe da andare per le lunghe con esempi che cal- 
zerebbero a pennello, ma non è ancora il momento 
i per ciò. SRI | 
i Unaltro dei buoni quadri del Tivoli è la veduta 
della villa Salviati presso Firenze, lavoro eseguito 
nel 1859 per commissione di Mario De Candia, allora 
proprietario di quel castello ‘medievale. Nel primo 
piano di quel quadro sono dei cipressi, visti bene per 
macchia, per forma cd anche per tocco, poichè il verde 
cupo di quegli alberi si adattava meglio alla sua ma- 
niera di vedere .il colore. PIE 

Non si può dire che il Tivoli mancasse di giustezza 
nel colorito, ma vedeva il colore in un tono sempre 
più basso, cioè più grigio: non languido, ma piuttosto 
fiacco. In certi casi si sarebbe detto che egli. vedesse 
la natura attraverso ad una lente opaca. Non era una 
personalità, ma era individuale ; era semplice nelle tro- 
vate, ma non originale nè azzardoso. Non si è segna- 
lato per ricerche proprie, nè per tendenze speciali ac- 
centuate, ma per avere amato l'arte sinceramente. 


«Adriano Ceciòni. 





DALLE MEMORIE D'UN EDITORE 


Nel Fanfulla quotidiano del 25 giugno cor- 
rente apparve questa lettera: 


« Egregio signor Direttore, 
« Le sarò gratissimo se Ella mi userà la cortesia 
di pubblicare nel suo giornale, con la maggior possibiie 
sollecitudine, questa. lettera di protesta e di dichiara- 
zione. È 
« Ecco. La Casa editrice A. Sommaruga ‘e C. ha da 
qualche tempo inaugurata una collezione moderna di vo- 
lumi rosci con su ’l frontespizio figure. Ora, siccome il 
mio Libro delle Vergini fa parte di quella collezione, 
l'editore ha pensato di sfruttare il titolo provocando la 
malsana curiosità delle moltitudini volgari con la inve- 
recondia della copertina. 
i « Non avendo io potuto impedire il fatto, perchè 
“sono lontano ec perchè l'editore ad onta delle mie vive 
richieste c de’ miei ammonimenti non ha voluto prima 
sottoporre la vignetta al mio giudizio, protesto pubbli- 
camente contro l'abuso e dichiaro di essere del tutto 
estraneo a questi mercimoni..... 
i “ « Nel mio libro nulla vi era che potesse giustificare 
i quello stupido sfregio di scarabocchiatore affamato ....Le 
i Vergini non sono che un puro studio; forse non riuscito 
ma tentato almeno con molta coscienza e severità: uno 
studio quindi assai poco dilettevole per la massima parte 


dei lettori. I quali puniscano li cupidigia dell’ editore ' i 


non comprando il volume. . x 

« Io intanto cercherò d’impedirne la diffusione con i 
mezzi di cui potrò disporre; perchè a me, che sono 
dell’arte cultore umile. e rispettosissimo, dorrebbe in- 


checa fra una stampa oscena e un romanzo da lupanare. 
‘« Con mille ringraziamenti, egregio signor Direttore, 
È SONO — 1 i 
. ; - 5 . Ò s 
_« Villa del Fuoco, 23 ‘giugno 1884. 


l « Suo devotissimo” 
« GABRIELE D'ANNUNZIO, » 


Avevo cominciato. col rispondere.» i 
Poi, persuaso dai buoni uffizi di comuni amici, 
nonchè -da un telegramma del D'Annunzio, che 
infatti sospendeva la pubblicezione della mede- 
sima lettera nelle colonne del Fracassa e in certo 
modo lasciava apparire la pubblicazione del 
i Fanfulla avvenuta come per equivoco, mi ri- 
i solsi a ritirare una risposta, che poi, per la ri- 
i produzione avvenuta in tutti i giornali della 
i lettera D’ Annunziana, credetti:. opportuno man- 


i “dare all'/talia di Milano. st: 


Eccola: 
« Egregio signor. Direttore, 
« Mi permetta di rispondere, brevemente, alla lettera 


è 


protesta e una dichiarazione. a 4 
menta perchè sulla copertina, che non ho 


sf N 
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scite, nell’incisione, poco belle. Altre ragioni di lamen- 
tanze, di proteste e di dichiarazioni non so vederè, giac- 
chè, fi ‘ora, non ho sentito a dire da nessuno che la 
bontà, la moralità e la rispettabilità d'un libro o d’un 
autore siano costituite dai fregi, più o meno elzeviriani, 
della stampa. —- CRETA i Esersa 

« In quei volumoni grossi e meravigliosi, d’inimita- 
bile nitidezza, con. cui rifiori l’arte della stampa fra 
noi, nel secolo scorso, c'è una ‘donna interamente nuda 


) 


nel frontespizio e raffigura non so più quale onesta di- 


vinità dell’intelligenza e dell’arte. i 

« Ad ogni modo, mettiamo pure che io abbia con- 
sentito a involgere così il libro del D'Annunzio per invi- 
tare più efficacemente il pubblico a comperarlo : non 


mi pare questa una gran colpa. Io, purtroppo, non - 


faccio il letterato e non scrivo libri perchè riescano poco 
dilettevoli alla maggior parte dei lettori e — scritti e 
venduti — possa cercare tutti i mezzi d’impedirne la 
diffusione : sono ‘un povero editore, i volumi che stampo 


mi costano molti quattrini per gli scrittori e per la ti-' 


pografia, ed ho assoluto bisogno di venderli. 


« Del resto mon avrei messo - e i fatti lo provano —.. 


quelle donnine sopra un libro del Carducci, del Bonghi, 
del De Amicis o del Panzacchi. "RR o 
« Ma il poeta latino insegna di fare anche gli abiti 
convenienti alle persone. 
« E il D'Annunzio, offrendomi la' sua persona, cioè 
il volume che intitolava : // libro delle Vergini, mi scri- 


i veva: CREDO CHE IL SUCCESSO NON MANCHERÀ : NEL 


Libro delle Vergini ACCANTO A PAGINE MITISSIME CE NE 
SONO ALTRE DI MOLTA AUDACIA. LA SCENA SI SVOLGE 
TRA UN BORDELLO E UNA CHIESA, FRA L'ODORE DELL’IN- 
CENSO E IL LEZZO DEL FRACIDUME. VEDRAI. 
« Io non leggo, per la stima che ho di loro, i ma- 
noscritti degli autori così noti e cari al pubblico, come 
il D'Annunzio, e, dopo quella lettera, quel titolo e il 
resto, mi parve che l’abito della copertina forse intera- 
mente convenevole. s3 


« Avrò sbagliato, forse, c in penitenza, alla seconda 


edizione del libro, muterò la fasciaturà, ma non ho me- 
ritata la severa minaccia — perdoniamo ad un riscalda- 


mento di pudicizia scandalizzata, le insolenze - che. 


l’autore mi. fa, 
delle Vergini. 

« Gli deve bastare di già il danno. che mi ha dato 
colla sua lettera, per Ja quale vado a chiedere qualclie 
conforto ai. tribunali, i quali decideranno se è lecito a 
chi ha venduta una merce, di screditarla. 

« Con stima 


d’impedire, cioè, la vendita del Libro 


- « Devotissimo 
CA. SOMMARUGA ». 
A questa lettera il D'Annunzio. rispose colia 
seguente : i 
« Egregio siv. Direttore, i 
« La risposta del povero in conspetto di Dio‘e delli 
1 


uomini editore Angelo Sommaruga alla nostra prima 
epistoia è forse venuta un poco in ritardo; tanto più 


i che dopo una reltificazione ‘del giornale Fanfulla assi- 


mensamente vedere il mio povero libro in qualche ba- ; 


i 





che Gabriele D'Annunzio Le ha indirizzata per fare una | 


curante il cambiamento delle copertine c spiegante certi 
malintesi, l'incidente si riteneva finito. Nondimeno, già 
che al nostro povero editore piace discolparsi in stile 
aulico, intramezzando con molta sapienza alle discolpe 
qualche baleno d'ironia c citando una onesta divinità e 
perfino un poeta antico, seguitiamo pure. | 

* Il nostro povero editore ha torto: — 1. perchè 
una buona regola di cortesia avrebbe dovuto persuaderlo 
a mostrarmi la vignetta, quando io più volte aveva lui 
di ciò pregato; — 2. perchè, dopo la pessima riuscita 
dell’incisione, una buona regola di convenienza avrebbe 
dovuto persuaderlo a rompere la tavola e a farne inci- 


dere un’altra, tanto più che alcuni saggi amici nostri > 


così lui avevano consigliato; — 2. bis, perchè con 
mBlta probabilità non l’incisione soltanto ha conferito 
all’orrida turpitudine delle tre ninfe ignude; — 3. per- 
chè è proprio quel che si dice una solenne sciocchezza 
afiermare o credere che debba essere artisticamente 
immorale un libro il quale abbia pagine mitissime e 
pagine audaci c si svolga tra una chiesa e una suburra; 
— 4. perchè noi abbiamo ogni diritto di giudicare l’o- 
pera mostra pubblicamente a. nostro talento, di dirné 
tutto il male possibile anche, ed anche di consigliare 


la gente allegra a non comperarla;. tal quale come si. 


trattasse di un’opera altrui. Sicuro! 
« Respiriamo. 
« Il nostro editore dunque avrebbe fatto molto meglio 
a ravvedersi c a tacere. E già che egli conserva così 
graziosamente i nostri autografi, avrebbe dovuto rileg- 


" 


gere una cpistola in cui noi perfino indicavamo ili sog- 


getto della copertina: « crocefissi e icone di Vergini 
bizantine: ». Avrebbe dovuto non dire che noi gli ofte- 
rivamo il libro, ma sì bene che glie lo ‘concedevamo 
dopo molte vive istanze sue. Avrebbe dovuto infine non 
stravolgere il senso delle parole, con cui noi gli espri- 
mevamo soltanto la comun lieta speranza d’ogni lavo- 
ratore e nella maggior possibile brevità gli davamo un 
cenno del libro. Nes, 

« Il quale, pur svolgendosi tra l'odore dell’incenso e 
il lezzo del fracidume;, non è offuscato da alcuna mac- 
chia d'immoralità e non merita il ‘disonore inflittogli 
con tanta leggerezza di giudizio. 


« Ma noi espiamo la colpa d’avete scritto, in un’epoca | 


d'infermità ‘e di vanità, un libercolo di versi invere- 


i condi; e il nostro implacabile editore ci contrasta con 
i tutte le forze la salute della redenzione, per. una fiera | 
i ragion di commercio, ed anche saetta terribilissime - 
i ironie su i nostri umili pentimenti € su i nostri pudori. 

i « Oh, sig. direttore, chi vorrà intercedere per noi? . 
i Chi ci libererà dall’atro supplizio delle Forche ?. : 


Regale: 2% dia Vostro ; 
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. qualche malinconica considerazione, come uno 
di sfogo d’un editore, un ricordo della sua opero 


va 


| sità così tristamente esercitata per ravvivare, 


i c: i giornali che io stampo furono occupati da una 
| quistione uscita fuori pure a proposito d'un 
“libro del D'Annunzio. 


È ; ; | del Foscolo alla Pallavicini, che, come fregio, 
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alla definizione dell'editore, che non pertanto 
potrebbe poi stare, se il Giusti non ha men- 
tito, anche in Paradiso, fra tante vergini, e 
.farci da vice santo. 

Ma io non ho tempo da spendere in dispute 
letterarie: i libri, per comperarli dagli autori, pa- 
garli agli stampatori, venderli al pubblico, mi 
‘costano troppe brighe perchè altre non neces- 
sarie mi possa togliere. ; 


|. Ristampate queste lettere, mi sia. permessi d 


mandare avanti il commercio librario anche fra 
noi, senza rimettercene di tasca propria. 
.. L'anno scorso, precisamente di questi giorni, 


aveboitenalonsese sorsorenanriz esser eneesazenoii ti cane 


tutt'altro che artistica. 

Ho messo ad un volume, del quale un con- 
tratto in carta da bollo mi guarentisce la pro- 
prietà, la copertina che mi è piaciuta meglio, e 
che non contraddice nè alla sostanza del volume 
come mi era stata annunciata da chi l’ha scritta, 
nè alle leggi sulla pubblica moralità. Il D'An- 
nunzio crede d’'impedirmi l'esercizio del mio di- 


Il Chiarini, che al giovinetto abruzzese aveva 
accordata l'autorevole protezione delle sue lodi, 
letto l’Intermezzo di rime, gli si era voltato con- 
tro; tirandogli dietro sassate di vitupèri morali 
e di rimproveri amorosi. 

Si accese una disputa fra lui e il Lodi, a cui 
presero parte il Panzacchi e il Nencioni, un 
numero infinito di persone nei più vari e meno 
noti giornali d’Italia. 

Discutevano per assodare i caratteri del poeta 
porco; e discussero tanto, che, ripeto, Occupa- 
rono molte colonne, per parecchie settimane, 
anche della Domenica Letteraria. 

Io lasciai fare, perchè so chei letterati hanno 
avuto sempre gusto a disputare fra loro, e per- 
chè, infine, non mi recavano danno: l'Interimezzo 
di rime, mentre loro dottamente ed elegante- 
mente chiacchieravano, si vendeva di più. 

Ma ora, un anno giusto da quella battaglia, 
le parti si variano, le persone si mutano stra- 
namente e poco piacevolmente per me. 

Giacchè, è il D'Annunzio, a cui, se non ho 
dato lodi, ho almeno dato quattrini - e non li 

rimpiango - pe’ libri suoi che ho stampati, il 
quale mi accusa di essere un editore porco. 

Potrei, a mia volta, domandare: 

— Ma chi è, com'è e che cosa è l’ editore 
porco ? 

Perchè gli estremi della nefandezza morale 
sono ben poco accertati dai contorni scarsa- 
mente ricoperti delle donne che occupano, 
anche se non adornano, la copertina del nuovo 
volume I! libro delle Vergini. 

Quei contorni, che disgraziatamente sono riu- 
sciti così poco morbidi e flessuosi, non costi- 
tuiscono un oltraggio al pudore, giacchè altri- 
mènti il procuratore del re mi avrebbe inti- 
mato il sequestro delle copie, e sarei, a que- 
st'ora, minacciato di dover comparire, fra un 
anno 0 due, giacchè per, buona ventura la 
giustizia procede molto pensatamente in Italia, 
davanti la Corte d'Assise. 

Noa costituiscono neppure un pervertimento 
letterario, perchè, lo ripeto, finora nessuno ha 
dimostrato che la copertina formi parte inte- 
grale col contenuto del libro, come il fregio 
elzeviriano che si pone in cima alla pagina di 
un’ edizione con pretensioni d' eleganza, non ha, 
per lo più, niente a vedere col testo che segue 


è mio; pertanto io mi rivolgo ai tribunali, per- 
chè si occupino loro della faccenda. SX 
i Mi sottoporrei financo, più per l amicizia e 
la stima che ho sempre avuto del D'Annunzio, 
in riconoscenza dei buoni affari che hanno rap- 
presentato per me il Canto novo è la Terra ver- 
gine, a una disputa letteraria, ma non posso 
rassegnarmi a un danno materiale, recatomi 
colla prava, deliberata intenzione di nuocermi. 
E questo, non solo per il fatto mio e nel caso 
speciale: ma perchè mi sembrerebbe di rendere 
un ben triste servizio a’ miei colleghi editori se 
creassi un precedénte di questa specie : che l’au- 
tore, per il primo, possa mettersi a gridare: — 
Non comperate il mio libro, perchè è noioso : 
lasciatelo tutto a quel porco che lo ha stampato. 
Queste cose non sono state fin qui e non deb- 
bono essere permesse che al pubblico, il quale, 
per averne il piacere, non guadagna, non ‘spende 
dei quattrini. 


Angelo Sommaruga. 


Aveva quarant'anni; era alto, snello, con due mani 
bianche aristocratiche e un grosso naso aquilino in mezzo 
alla faccia stretta e lunga. I capelli se n’erano andati 
già quasi tutti, ma il berrettino rosso di seta, a buccia 


occhi teneva socchiusi spesso, in segno di stanchezza € 
di meditazione. - 

Ma, a quel che mormoravano i suoi colleghi porpo- 
rati, sorridendo fra loro a testa bassa, ben poco in quel 
cervello doveva esserci da meditare, perchè nessuno lo 
aveva mai veduto con un libro in mano, e se entrava 
qualche momento la mattina nella ricchissima biblio- 
teca del suo storico palazzo, era solo per dare un’oc- 
chiata ai giornali cattolici italiani e francesi che gli pre- 
paravano sur. un piccolo tavolo rotondo di malachite. 
Leggeva, così, in piedi, una mezz'ora, colle gambe un 


sotto. : 

Non costituiscono, finalmente, neanche una con- 
traddizione aperta, decisa, assoluta collo scritto 
che coprono ed avvolgono, perchè, in con- 
clusione; un’opera di predicazione evangelica, 
questa del D'Annunzio non è. 

Io, per uno scrupolo giustificato dal suo di- 
vampamento improvviso d'indignazione, ho letto 
ora il libro, ed ho trovato che le sue vergini, 
dopo varie e non disgraziate vicende, finiscono 
quasi tutte gravide e, secondo quello che aveva 
promesso l’autore offrendomi la sua produzioné, 
se c'è della chiesa c'è ancora del postribolo. 


biavano a poco a poco. i busti dei papi’ di marmo in- 
giallito posti sopra scaffali di: noce; poi. se ne andava 
in un piccolo salotto, una specie d’oràtorio col mobilio 
d’ebano intagliato e le portiere di panno rosso orientale, 
dove ogni giorno, dalle dieci alle. dodici, seduto alla 
scrivania, riceveva la sua numerosa e svariatissima clien- 
tela. Tutta gente che aveva bisogno di qualche.cosa e 
ricorreva a lui sapendo che poteva far. più d’un mini- 
stro e magari del papa, come cardinale, come principe 
romano € sopra tutto come milionario. Impieghi, pen- 
sioni, commendatizie, liti scabrose da appianare, odi © 


concilianti, peccati di gioventù. da legittimare col ma- 
trimonio, erano brighe destinate sempre a Sua Eminenza, 


siredungidaozinzionanaezanianietiierezinasee 


e, ripeto, i duto che la | ?. PARROT ER 
i Se a che, ri ccularen HO gp. “ rizzo sul taccuino di cuoio néro, perchè la persona ve- 
intestazione d’un volume dovesse essere INter- i nuta a raccomandarsi se ne andasse coll’animo solle- 
calata nel testo. Spesso gli scrittori hanno cura. i vato, come già sicura d’ottenere il fatto suo. E in realtà 
i il principe, 


di non intercalarvi neppure il titolo, vr il Dau- mangiava in fretta, ciarlando amichevolmente col ca- 
det, come dimostrò tre o quattro settimane fa i meriere che lo serviva, poi si ficcava in' carrozza, c via 
un redattore di questo giornale, ha intitolato il i-colla sua pariglia di morelli a percorrere tutta Roma, 
i sà pei ministeri, per le ambasciate, pei conventi, al Vati- 
suo ultimo romanzo da una donna più nota : cano, negli ospizi, nelle parrocchie, dalle nobili patro- 
per il modo speciale d'intendere l’amore che i nesse d’opere pie, dai presidenti dei circoli cattolici, dai 
; : ° o x È idi de le, dovunque gli suggerissero le note 
È si, d li appena una ventina i Presidi delle scuole, q 85 
anita DE “eo or nie iad aa * i del taccuino, con una premura, uno zelo da avvocato, 
sono arrivati a noi, per levare aspettazioni non 
mantenute e destare curiosità non appagate. 


Potrei dunque contentarmi della buona .com- 


uno, e ordendone quattro. nel momento d'ottener lo 
scopo su quei due, trascinato dal suo buon. cuore. ma 
i ancora più dalla sua passione per l’intrigo, alla quale 
pagnia e non sentirmi un gran colpevole verso i sacrificava la cura dei propri interessi, la dignità del 
pie RO I i A il riserl izzoso impo i preti 
l’arte, se, per non rimetterci dei denari, avessi ; sie) il riserbo stizzoso imposto ai preti. dalla loro 
fatto nè più nè meno che il Daudet, mettendo Il papa 
una copertina porca ad un libro morale. per riguardo alla tradizione secolare, per la quale era 


dat x 1; stato sempre scelto un principe della chiesa. in quella 

‘ Ma è Vera CODETUDE porca quella del Libro | tale famiglia patrizia imparentata col fiore dell’aristo- 

delle Vergini? crazia romana e straniera; ma poi laggiù al Vaticano 

è ; * oh Lo 58 gna 

sa non avevano saputo mai che farsene, «e una volta che 

Converrebbe tornare a cercare se la nudità, i 1, avevano mandato per nunzio a Lisbona, partì così 

per sè stessa, sia oscena; converrebbe deter- i carico di lettere e d'impegni, che gli rimase appena il 

minare se era porco quell'editore che nel sei- | tempo di sbrigare alla peggio. gli affari della corte pon- 

lo: della Inquisizi “aC tificia, e ritornò conducendo, in Italia tre 0 quattro av- 

cento, nel secolo della Inquisizione e del \LOn- ; venturieri portoghesi raccomandatigli da un nugolo di 

cilii, al volumetto dell'Amznta e del Pastor fido i aristocratiche beghine 

poneva avanti una Venere nuda; se pure era 
porco il Bodoni, che agli Amori del Savioli so- 

vrapponeva una Venere ugualmente svestita, 


intorno durante la sua breve dimora, — 
Era proprio nato e cresciuto cogl’istinti della donnac- 
coll’aggiunta d'un amorino nell’identico costume; 
se un terzo porco era lo stampatore dell’ode 


li aveva dato il cappello cardinalizio giusto 


cola, educato prima. tra i pettegolezzi delle cameriere e 
dei servitori in mezzo ai quali lo avevano lasciato da 
ragazzo, e più tardi 
gante che, offeso, un giorno, 
piegato tre 


dal maggiordomo,aveva im- 







[ni 


MENICA LETTERARIA I pe tie, 


La questione per me è semplicissima, ed è. 


ritto e offende il mio interesse invitando il pub- | 
blico a non comperare Il lbro delle Vergini che; 





d'arancio, facevagli. bella cornice sulla fronte, liscia senza. : 
una ruga. Solo: le guance, ben rase ogni mattinà dal : 
cameriere, gli calavano un po’ fiosce sulle mascelle agli : 
angoli della bocca, dalie labbra, sottili, increspate, € gli ; 


po’ aperte, fumando delle sigarette turche che anneb= | 


malumori nelle famiglie, da spegnere con quattro parole i 


a cui bastava d’annotare un nome, una data, un indi 


che pranzava all'antica, a mezzodi preciso, ; 


pigliando occasione d’imbastire due affari nello sbrigarne. : 


che gli si erano subito affollate | 


da un aio tanto asino quanto intri- | 


la vendetta, riuscendo final- | 


i 7 ‘ 
i i i 
i man mano che ebbe i primi gradi nella gerarchia eccle- 
i siastica, si estese attorno a lui la rete degli interessi, 
i delle sollecitazioni, dei pasticci più o meno scabrosi 11 
i mezzo ai quali si ficcava volontario, - per istinto, non 
avendo bisogno di nulla per sè, dandosi tutto per” gli 
i altri, colla sua aristocratica bonomia, senza capire il bene 
i 0 il male che faceva, vivendo tante ore del giorno in 
quell’affaccendamento febbrile che per lui era un vero | 
i bisogno e che in fondo non gli serviva ad altro che | 
i ad ottenere il pronto trasloco d'un impiegatuccio gover- 
nativo dal paese nel quale questi aveva sedotto una 
ragazza per salvarlo dalle persecuzioni © dalle. giuste 
minacce dei fratelli, a trovare un posto di cocchiere .; 
presso la ‘nipote d'una sua sorella pel cugino delia ca- 
meriera d'un’ altra sua parente o amica, a raccogliere 
gli oblatori per restaurare una. chiesa vecchia o fabbri- 
i \carne ùna nuova, ad aprire una scuola di Maestre Pie 
i “ove si desse anche da pranzo ai bambini, pur di allet-. 
i tare le famiglie e far concorrenza alle scuole. liberali, 
i Era amico di senatori, deputati, generali, ‘diplomatici, 
i che gli servivano per affari di ben più alta importanza, 
i e tutte queste conoscenze teneva schierate nella memo- ; 
ria in ordine di battaglia, come i pezzi d'una scacchiera, | 
e ad ogni occorrenza la nota che segnava sul taccuino i 
nero era appunto la mossa principale per la ‘partita da 
‘giocarsi, valendosi in. ciò del colpo d'occhio sicuro, i 
acquistato ormai colla lunga pratica. Quando si trovò 
di due ville e d’una grassa ren- 
i dita, tutta quella gente che sfilava ogni mattina. nel 
i salotto dai mobili neri, umile, strisciante, supplichevole, 
con un mormorio untuoso di frasi dette a voce bassa, 
e rotto a quando a quando da qualche esclamazione di 
dolore, 0, più raramente, da qualche scoppio d’ita, crebbe 
ad un tratto in modo prodigioso, e gli alti prelati, a 
cui non garbava punto tutto quel lavorìo, da curiale, 


sima cacciata dell 


i 
! ghe, 


chesa d’una volta 
giro di frase il più 


detiene 


Un premio del 


6 a - ” 


crscarescvssconeeaazionicesezeena eos ccezestoaneoneanee. 


i 


WIR Giugno 
i dal 15 Giugno al 
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i padrone del palazzo, 


,cesensuonegnencesinzioscanentas e zaneei 


contrario alia dignità cardinalizia, gli avevano messo " Inem 

nome il ministro degli affari altrui. Ma egli li ripagava G. D' ANENUN 

infischiandosene di tutto il Sacro Collegio, o mettendo, see a DI 
Essendovi 


in ridicolo con un epigramma detto bonariamente a 
quattr’occhi le loro debolezze più nascoste, e al Vaticano 
i si vedeva solo nelle occasioni in. cui il ‘cerimoniale di 
i corte l’obbligava a presentatsi. Il. Papa lo guardava coi 
i suoi occhi acuti, scrutatori, col suo fine sorriso. diplo- 
matico, terminando anch’esso col ricorrere a lui per 
qualche fastidiolo di minor peso in cui fosse necessario 
di trattare cogl’invasori. pat n na 
Accadeva poi talvolta, che, nel fare gl’interessi di uno, | . era 
dovesse notare quelli di altri dieci ed impegnarsi in i. n° 
battaglie sorde, accanite, che stuzzicavano il suo carat- : 
tere puntiglioso, irrita bile; il suo orgoglio di patrizio, ili 
i suo amor proprio di persona. influente. Allora comin- i 
i ‘ciava a vivere in uno stato febbrile per settimane in- i 
tiere, facendo schiattare pariglie di morelli, opprimendo Lo 
di lavoro i suoi segretari, e girando per le sale del pa-; 
lazzo cogli occhi pieni di vita, le palpebre non più. ; 
assonnate, la sigaretta in bocca, lo zucchetto di traverso, 
e la sottana svolazzante attorno a quella sua lunga 
persona, in guisa da parere a parte dietro un ufficiale 
di cavalleria in veste da «camera. Si trasformava tutto. 
Anzi una volta fu proprio un collega che stava per ; 
mettergli i bastoni fra le ruote. S’'incontrarono a caso ; ; 
una sera in faccia a S. Agnese, fuori di Porta Pia, 
che erano scesi tutti e due di. carrozza per la. solita 
passeggiata vespertina a piedi; si salutarono fredda-- 
mente e si misero a camminare l’uno a fianco dell’altro, 
sulle prime adagio adagio, con tutta dignità, parlarìdo a 
sbalzi di cose indifferenti e seguiti dai due gentiluomini 
in abito nero che si facevano dei complimenti a chi 
i doveva stare a destra-o a sinistra, mentre più addietro. 
i ‘i cocchieri tenevano i cavalli al passo, burlando fra loro 
le figure goffe dei gentiluomini. Però a’ poco a poco le 
dué Eminenze, entrate in’ argomento, cominciarono a 
scaldarsi, scambiandosi epigrammi prima. benevoli, poi 
mordaci, finchè la loro. conversazione diventò ‘addirit- 
tura alterco, durante il quale affrettavano sempre più i 
il passo senz’accorgersene, portati dalle furie che ave- 
vano pel capo e sempre seguiti dai gentiluomini che : 4 E; 
già si guardavono in cagnesco, mentre i cocchieri comin- .; Ca Dossi. L 
ciavano a toccare sogghignando. è. RE 
i Poi si}lasciarono tutti due ad un tratto, risalendo in 
i «carrozza bruscamente, ma la vittoria era rimasta în 
pugno al principe, che aveva giurato. all'avversario di 
spubblicare il nome d’una sua ganza se non finiva di 
contrastargli quel che lui voleva. Era sempre. quel si- 
stema ‘delle rappresaglie che lo rendeva terribile. — 
Però, finita la-battaglia, le sue palpebre ricadevano ; 
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sulle pupille, e riprendeva il suo lavorio ordinato: e ‘| LI Lopi 3 

calmo. 7 vj SR) de cn 
Eppure quella sua passione che poi, a conti fatti, si PERI 
P è) cerca » 


i risolveva tutta a beneficio degli altri, l'aveva tirato più 
i volte in mezzo a dei gran brutti impicci. Una fra. le 
i tante, c per finire. (RR A 

i In un paesuccio della ‘provincia si doveva far pro-. 
4 nunciare i voti e prendere il velo a tre o quattro no- 
i vizie d’un convento di Clarisse, di cui egli aveva l’alto 
i patronato, perchè quasi tutti i suoi. beni erano da uelle i 
parti. Dovette quindi recarsi a presedere alla solenne si 
cerimonia, e per tre o quattro iorni di seguito, durante 
i pfeparativi, era deren pie sempre là pel con- 
vento, circondato di premure e di mille riguardi da . 


tutte quelle suore anemiche, mezzo incretinite. nella dira vag: CORI 
loro monotona esistenza, ‘e ‘per le quali l'avvenimento — deil’Umiltà 
della vestizione era un piccolo carnevale animato dal Ig) TR: 
cicalio delle madrine venute da Roma a portare là den- P pe >: 


i tro un soffio d’aria mondana coi loro abiti e coi loro 
i discorsi, A RIE TA ZA 
Capitato appena fra quella pace di chiostro medie- 
vale, Sua Eminenza cominciò istintivamente ad annu- 
sare l’aria e sorprendere le occhiate, i motti, le conver- 
sazioni intime lanciate a mezzo, al suo apparire, e tutti 
? i piccoli nonnulla, i sotterfugi, i rossori ingiustificabili, . 
i le piccole lizze piene d’acrimonia piagnucolosa che si. 
i ritrovano nei conventi di monache .e negli asili d’in- 
i fanzia. A _poco.a poco gli si cominciò a scaldare la 
fantasia, Cominciò a pensare, chi sa mai che razza di 
i intrighi tenebrosi dovessero celarsi fra quelle vecchie. 
i mura dall’apparenza. sì tranquilla, e subito si mise alla 
! caccia, sempre a fin di bene, per avere tra le mani 
i qualche filo e rimettere la pace e l'ordine dove era già 
i persuaso che si vivesse ‘in guerra sorda. E proprio la 
i mattina della cerimonia, nell’attraversare. un ‘corridoio 
j per discendere nella sagrestia a vestire gli abiti sacri 
i» incontrata una delle monache più ‘giovani, la fermo 
| cominciando a farle una quantità di domande una più 
i «strana dell'altra, sul conto dell’abbadessa c della madre 
i vicaria, che, a-quel che s’ era ficcato in testa, dovevano 
i essere i centri dei due partiti nei quali immaginava di. 
i Re: il monastero. n reo ER A ieri 
i La poveretta, già imbaràzzatissima da ‘quel trovarsi 
i a tu per tu coll’Eminenza, e più che di pria a 
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» % . ) ali . È esìr 
quelle domande misteriose e insinuanti, perdè addirittura i altre 
i la bussola, e rispose con ‘un tartagliamento incompren> LO 
i sibile e con un'espressione tale di smarrimento ‘e di soi 

suo, lasc 
franca, che invece gli disse tri gran behe Velle sape tori 
. Petò în un attimo quelle due si ritrovaron 
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PER UN FATTO PERSONALE. 


Mi perdoni il lettore, ma provo il desiderio, 
irresistibile, di parlare d'un caso che càpita a 
‘me, per chiedere, e, può-avvenire, anche per 
dare uno schiarimento. 

Sono otto giorni che provo questo dodo 
e che esso, a forza di acuirsi nella debolezza 
del corpo  percosso da questo caldo, diventa 
bisogno assoluto, necessità vera. 

Domenica scorsa, aprendo la Domenica lette- 
raria conla mano timida e l'occhio vergognoso 


di chi sa che è per trovarvi dentro, pubblicata | 


al sole, parte della propria vergogna, m'imbat- 
tei in un periodo di Gabriele D'Annunzio, che 
incominciava : 

« Ma noi espiamo la colpa di avere scritto 
in un'epoca d'infermità e vanità un libercolo 
di versi inverecondi. » 


Il pronome personale al numero ‘plurale è. 


una buona, una benigna istituzione, che com- 
prende entro di sè, oltre che molte persone, 
molte cose: dalla mitria lucente, tutta sfaccettata 
di perle milionarie, del Sommo pontefice, ai 
grandi e immortali principii, tutti arroventati 
di sgrammaticature furibonde, dello scrittore di 
. un giornale bisettimanale: il pronome perso- 
nale col numero plurale è provvidenza sempre 
pronta, che apre le braccia per accogliere la 
gloria, la vanità, l'ignoranza, © qualche volta, 
sino la rotta compagine d'un’ associazione di 
malfattori, i 

Ma, per fortuna, nel caso presente, non vi è 


luogo a sospetti: fra le sue larghe pieghe, 


quella forma pronominale altera e condiscen- 
dente, non avvolge che il capo roseo e ricciuto 
del buon Gabriele D'Annunzio. 


È dunque ragionevole indagare: che, il libro. 


di versi inverecondi a cui il giovinetto allude, 
sia quello intitolato - Laterano di rime? 
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Da principio molte e gravi difficoltà si oppon= 
gono a questa conclusione. 

Egli afferma d'avere scritto quel libros o, come 
dice lui con tenue modestia, che la maestà pro- 
nominale dell’epistola compensa del resto assai 
largamente, quel libercolo di versi in un’ epoca di 
infermità e di vanità. 

Ora, quando egli stava temprando, martel- 
lando e lumeggiando le strofe dell'Intermezzo; 
10 vedeva il D'Annunzio quasi tutti i giorni, e 
di mattina e di sera. 

Alla mattina lo incontrava, per lo più, col capo 
chino e col piede steso sopra il ponticello di 
un lustrascarpe, poichè i suoi stivaletti avevano 
i d'uopo di una abbondante e faticosa pulitura 
per esser liberati dalla molta e sottil polvere 
raccolta in una lunga e gioconda passeggiata. 

E alla sera lo ammirava, con molta estetica 
di movimenti e molta allegra attività d'appetito, 
mangiare un pranzo, non scarso, al caftè di Roma. 

Passeggiava, mangiava con lieta vigoria; 
dunque non doveva essere infermo, quando 
stava componendo l'Intermezzo. 

E, neppure, per quanto facile a sospettare 
dell'umana natura, mi parve affetto di morbosa 
vanità; discorreva con qualche trepidazione delle 
odi e dei sonetti che stava facendo; si accom- 
pagnava con molti, nè letterati gloriosi, nè 
nobili discendenti dalle crociate; sorrideva ami- 
camente ad Angiolino, il ragazzo di Morteo, 
che gli dava tè e caviale, e, per disegnarsi, 


, nelle lettere, non infrequenti, che scriveva a 


quell'altro Angiolino, ch'era il suo editore, di- 
ceva: Lo. 

Questo per l’autore: per il contenuto del libro; 
o del libercolo, si può facilmente osservare che 


è tutto manifatturato d'amore, e proprio di i 
‘ quell’ amore che è esercizio e consolazione esclu: | 
“siva delle nature forti e sane. 


Da principio dunque, e stando alla lettera : 
delle affermazioni leggiadramente otnate “di nu- 
meri, d’esclamazioni e di noi, mandate dall’au- 
tore al pubblico contro il suo editore, che si 
trattasse dell’Intermezzo non parrebbe. 

Ma alle volte, e trattandosi di prosa natura- 
lista, si conclude; meglio che procedendo dalle 
verità storiche, e dalle consuetudini logiche, 
tirando a indovinare, per taluni avvicinamenti 
di stile, di ricordi, e di rivelazioni sincrone. 

Però, nel caso attuale, l'incertezza non può 
durare a lungo: il libercolo di versi inverecondi 
è propriamente l'Intermezzo di rime. 

Ora il fatto personale non ha d’uopo di es- 

sere nè spiegato, nè scusato: egli nasce spon- 
taneo dagli avvenimenti e cresce e perdura con 
ragionevole potenza nell'animo mio. 
- Un anno fa, giusto, io occupai molte colonne, 
seccai molto me stesso ‘e, quel che è peggio, 
i lettori della Domenzca letteraria, per dimostrare, 
non che i versi di quel libercolo fossero eccel- 
lenti, ma che non erano inverecondi. 

Faticai a lungo, contrastando, colla risolutezza 
della persuasione, ad uomini dei quali sono 
abituato a imparare e accogliere affermazioni e 
giudizi con soddisfatta condiscendenza; ma fra 
le non molte ricompense che mi procurò quella 
fatica e quell’audacia di ribellione ci fu, e forse 
in cima a tutte, questa: che il D'Annunzio me 
ne ringraziò con schietta e amichevole effusione. 


Perchè, infine, e benchè mirassi soltanto a di-' 


fendere la libertà dell’arte, avevo ancora difese 
l’opere e le intenzioni del giovinetto scrittore, 
e avevo per di più procurata una buona réclame 


Và 


a’ suoi versi. 

“Un anno fa, dunque, il iii mi rin- 
graziava d'aver creduto umanamente innocenti 
i suoi versi; ora, che omai nessuno pensa nè 
alla nostra lite nè alle sue strofe, esce fuori 
lui, raggiante nella trionfale austerità del pro- 
nome personale al numero plurale, ad esclamare: 
— Badate, l'/ntermezzo di rine è un libro, 0 
libercolo;, inverecondo ! 

Ecco, pertanto, che segue a me come ad un 
avvocato troppo innamorato della causa che ha 
preso a sostenere. Egli, nel furore d'avere sco- 
perta una grande verità e una giustizia persegui- 
tata e minacciata, perora per un giorno, per due, 
dipingendo l’accusato come un fior di galan- 
tuomo, incapace di qualsiasi azione malvagia, 
calunniato da nemici, afflitto da una sorte feroce, 
e poi, quando egli ha terminato, tutto rosso dalia 


fatica del suo classico periodare e nell'orgoglio 
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d'aver reso un importante servizio alla verità, 
il presidente dà la parola, per l'ultima volta, 
all'’aceusato, ed ecco che questi esclama: 

— Signori della Corte, signori giurati, man- 
datemi in galera, sulla forca, perchè questo 
signore, che ha parlato per me, ha mentito, ed 
io, per infermità organica, in un momento di 
vanità eccitata, ho ucciso, ho violato, ho rubato, 
‘0 tutte queste cose ho fatto in una sola volta. 

Ma Gabriele D'Annunzio non è un malfat- 
tore; e un galantuomo che, per amore felice 0 
no dell'arte, ha ripetuto ch'egli non è un porco, 
è in diritto di chiedergli: - O perchè tu adesso 
mi dài così crudele smentita ? - 

La signorina Serao, che è stata gentile ed elo- 
quente espositrice del. Libro delle Vergini al 
i pubblico, ha, forse, voluto anche dire la diffe- 
renza che è sopravvenuta nell’ ingegno dello 
scrittore da un anno in.poi, e spiegare, quindi, 
le ragioni d’una sostanziale varietà fra il liber- 
colo d'allora e l’opera d’adesso. 

Ma io, certo per difetto d'intelligenza a pene- 
trare entro le più ardue teoriche della estetica 
moderna e a farmi largo fra le aiuole fiorite, in- 
trecciate e premurosamente assiepate, della lin- 
gua colorita che è di moda, io confesso;non ci 
ho capito nè molto nè poco. 


La virile scrittrice napolitana afferma che ci | 


sono due D'Annunzio. interamente diversi e 
contrari: l’uno poeta, fino all'/ntermezzo, l'altro 
prosatore, dal Libro delle vergini. 

Ecco, intanto, il primo di questi due Gabrieli : 

« In realtà, allora, egli non era che un felice 
contemplatore della natura. Nessun poeta an- 
cora, come lui, aveva sentito tanto squisitamente 
il colore, nelle sue violenze e nelle sue delica- 
tezze, nella ricchezza folle e nei pallori di morte; 
i le sue visioni erano così lucide, così nitide, così 


i i sottilmente acute, che vibravano nei versi come 


k «luce e talvolta facevano male. Chi ha sentito .;. 
i di misticismo giovanile. 


«comé lui, i forti profumi salini, i profumi lievi 
dei pollini profumati, gli aromi delle erbe molli 
di brina, l'odore greve del pesce, l'odore ecci- 
tante del catrame? La fioritura dei rosolacci 
fra il grano, gli ondeggiamenti voluttuosi delle 
alghe in fondo al mare, la tenacia viscida delli 
strani molluschi, la grassezza cerea dei fiori 
acquatici, il fruscio del canneto sulle fluenti 
acque del fiume, il mistero dell'amore vegetale 
e animale, il rampollare possente dell'albero, 
lo schiudersi delle foglie, il germoglio notturno, 
nell'ombra; tutto questo. il suo temperamento 
poetico sentiva con un tremolio vivo dei nervi 
alla profondità della sensazione. » 

Questo, dunque, il primo D'Annunzio quale 
lo presenta la intellettuale signora che ha scritto 
la Fantasia; cerchiamo ora .d’ indovinare il se- 
condo, dalla esposizione, che ella fa in se- 
guito, del contenuto di questo nuovo libro, in- 
torno alla copertina del quale si è levata così 
fiera battaglia. 

— Anzitutto - scrive Matilde. Serao - il vo- 
lume è pieno di un gentile sentimento mistico, 


che nelle campagne dorate dal sole, un riful- 


gere di calici aurei. sulla neve invernale, un ! nei movimenti repentini talora certi gruppi di 


canto di litanie, uno scampanio festante, una 
benedizione della mèsse, una preghiera... 


La diversità, come ci è così presentata, ap- 
pare intera in questo: che prima, quando seri- 
veva versi, il D'Annunzio si studiava di sentire 
i profumi salini, i profumi lievi, gli aromi della 
brina, l'odore del pesce e del catrame, cioè era 
un poeta a base d'olfato: adesso, che scrive in 
prosa, sta_attento a veder le processioni sfilare 
bianche nelle campagne dorate, a rifulgere i 
calici aurei sulle nevi, a sentire i canti delle 
litanie e i suoni delle campane, vale a dire che 
quale.-prosatore è più complesso e organico, 
tanto da essersi formato a base’ di vista e di 


ste volgarità della critica, e, del resto, io non 
ho mai voluto discutere della forma e del 
valore poetico del D'Annunzio, e non mi pare, 
neanche, che questo valore, logicamente, si 
misuri nel modo seguente: La tenacia viscida 
delli strani molluschi, la  grassezza cerea dei 
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fiori acquatici, il fruscio del canneto sulle 


acque fluenti, ecc., ecc,. tutto questo il suo 
temperamento sentiva, con un tremolio vivo 
dei nervi alla profondità della sensazione.. 

A. proposito dell’ Intermezzo feci questione, 
per la libertà dell’arte nella scelta e nella rap- 
presentazione degli affetti umani, non pensai 
neppure un momento a’ suoi nervi e al tre- 
molio che potesse avere alla profondità della 
sensazione. 3 

Questa comprovazione nervosa è ‘tutta perso- 
nale della signorina Serao, e non ha a vedere, 
almeno dal lato estetico, colla mia ricerca: - 
Perchè allora, Gabriele, fosse, come adesso egli 
medesimo confessa, un porco. 


Osserviamo invece, secondo il buon costume 
antico, se v'è diversità fra il penultimo e l’ul- 
timo libro del giovinetto abruzzese, per quel 
che riguarda la scelta ce il modo con cui ha 
rappresentato gli affetti umani. 

La materia del Libro delle vergini è identi- 
camente la stessa che. nell’ ulti di rime: 
l’amore. 

Si tratta sempre di uomini e di donne che 
desiderano, che vogliono e che si abbracciano; 
sicchè non resta più, dunque, che trovare i ca- 
ratteri dei due scrittori, a cui ha accennato la si- 
gnorina Serao, nella forma diversa con cui hanno 
rappresentato l’amore. 

Riprodurrò un passo, una descrizione soltanto 
- giacchè, anche in questo secondo volume, il 
D'Annunzio procede costantemente . per via di 
descrizioni - e proprio da quella prima novella 
che la signorina Serao ha. alfertagio così piena 


Eccola, tale e quale: 

« Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava 
per tutte le stanze, moveva le sedie, morsic- 
chiava dei fiori, beveva d'un fiato de’ grandi 
bicchieri d'acqua, si guardava nello specchio, 
si affacciava alla finestra, si abbatteva a traverso 
il letto, sfozava in mille modi l’irrequietudine, 
l'esuberanza della vitalità sensuale. Tutto il suo 
corpo, nel tardivo fermento della verginità, si 
efa arricchito ed espanto; era come una di 
quelle sanguigne fioriture autunnali che la pianta 
esplode al sentirsi da un'ultima corrente di forza 
vegetativa investir le radici quasi morte nel 
letargo del terreno. Tutti i pori del suo corpo 
esalavano, irradiavano la voluttà mal contenuta; 
in tutti i suoi gesti, 


menti, in tutti i suoi minimi moti uno spon- 


taneo fascino afrodisiaco, una procacità invo- 
i lontaria e inconscia si esplicava indipendente- 
i mente dalla presenza di un uomo. Ella era 
. | tutta sàtura di desio: le fibrille giallognole delle 


sue iridi, dilatandosi, sprizzavano bagliori; il 


i labbro inferiore, tormentato dalle morsicchia- 
tutto giovanile: una sfilata di processioni bian- ; 


ture, sporgeva umido e più vermiglio; pe'l 


i collo salivano le trame glauche delle vene e 


‘udito. Ma, per quale ragione estetica e morale | 


i versi del D'Annunzio d’un anno fa erano 
porci, e le sue novelle d'ora sono sante? 

Se, parlando con criteri estetici soltanto, la cor- 
tese scrittrice avesse detto dello Intermezzo: È del 


‘erbe un aloe. 


nervi guizzavano. 

« La sua testa non era bella, non aveva la qua- 
dratura vigorosa, lo splendore olivastro di certe 
razze d'Abruzzo, quelle pure linee .del naso e 
del mento svolgentisi grecamente nella latina 
ampiezza della faccia. Ma ella, inconsapevole 
sotto la goffaggine delle vesti grige, sotto la 
cascaggine delle pieghe incomposte, celava una 
magnificenza statuaria di torso e di gambe. 

« Erano i giorni primi di giugno: sorgeva 
l'estate dalla primavera come da un campo di 
Tra il mare e il fiume tutto il 
paese di Pescara godeva nel!a ventilazione sa- 


in tutti i suoi atteggia- 


PA 


lina e nel refrigerio fluviale, come distendendo le 


braccia verso quei naturali confini d'acqua amara 


e d’acqua dolce. Salivano alla stanza di Giu- 


i liana allora le blandizie della temperie; insetti 
lucidi urtavano ai vetri e rimbalzavano, come una 


buon Aleardi; se di questo Libro delle Vergini : 
avesse, con gli stessi criteri esclusivi, giudi- 
i e di raccogliere su la pelle quella Blandizia. 
i ignota che fluttuava nell'aria. 


cato: È del cattivo Bartoli, - avrei provato l’am- 
bito piacere d'intenderla subito e di trovarmi 
d'accordo con lei. 


Ma lei non ha consentito il suo ‘stile, a que Di 


H 
1 
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grandine d’ oro. 


« Giuliana, se era sola, provava un bisogno de 


distendersi, di gettare lungi le vesti, di giacere, 


‘« Cominciava lentamente a IZ, con una 


enti di gesti molli, Sadezinde con se; dita 


See 













intorno alle allacciature e ai fermagli, facendo 
‘dei piccoli sforzi svogliati nel cacciar fuori lc 
braccia dalle maniche, fermandosi a mezzo c 
abbandonando in dietro la testa dai capelli 
crespi e corti, quella sua testa di efébo. Lenta- 
mente, sotto l’ amorosa fatica, dalla informità 
delle vesti, come dalla scoria del tempo una 
statua diseppellita, il corpo ignudo si rivelava. 
Un micchio di lana e di tela vile era ai piedi 
della pulzella così purificata, e da quel mucchio 
| ella come da un piedistallo sorgeva nella luce 
‘coronandosi con le braccia, mentre al contatto 
dell'aria una vibrazione a pena visibile le cor- 
‘ reva i contorni, il fior della pelle. In quell'atti- 
tudine momentanea tutte le linee del torso si 
distendevano e salivano verso il capo ricinto 
si appianava la leggera onda del ventre non 
anche deturpato dalla concezione; li archi 
delle coste si designavano. Poi, se un insetto 
entrava nella stanza, il ronzio aliante in torno 
ed accennante ad attingere la nudità; il ronzio 
sbigottiva Giuliana; ed era allora un difendersi 
dalla puntura mal temuta, erano movimenti ser- 
pentini, scatti di muscoli sotto la cute, paurosi 
raggruppamenti di membra, falli dei malleoli 
non bene forti al gioco, balzi, guizzi, tutti 
quelli sviluppi improvvisi di agilità e quei rag- 
gricchiamenti di pelle provocati in una donna 
dal ribrezzo ». 


Anche la forma della rappresentazione mi | 


sembra identica. Ci sono anche qui le stesse 
frasi e gli stessi atteggiamenti del periodo che 
l’autore dell'Intermezzo ha sempre prediletti: ci 
sono i pori che irradiano voluttà; le fibrille gial- 
lognole delle iridi; le trame glauche delle vene; 
la ventilazione salina, la vegetazione fluviale; 
gli insetti lucidi, la blandizia fluttuante; c’è per- 
sino. l'onda ‘del ventre: tutte insomma, l: ma- 
niere onde uscivano, a furia di martellamenti 
sulle lamine brunite, rotondi e sonanti i versi 
dell’Intermezzo. 

Ferchè, dunque, il D' Annunzio afferma ora 
che quello fu un libercolo inverecondo? 

E intendiamoci: a questi dubbi e a queste 
domande io vorrei una risposta, non per un 
basso compiacimento della letteratura corrotta 
e stupidamente lasciva, ma per affetto dell’arte, 
e un più umano concetto della moralità. 

Perchè nessuna forma, nessuna manifesta- 
zione della bellezza deve essere vietata all'arte ; 
perchè la più persistente e la più universale 
delle nostre attività, nel suo logico e sponta- 
neo svolgimento, non deve essere immorale e 
proibita; perchè, infine, nel romanzo, nella li- 
rica, come nella vita, come nel raccomandare 
al pubblico o all'editore i propri libri, non ci 
vuol essere nessuna ipocrisia. 

E c'è la ipocrisia dell'erotismo, come quella 
del pudore: tutte e due egualmente incivili. 


L. Lod. 





Ebbe, una volta, anch'esso il suo inno, il suo poema, 
la sua canzone: riempì di sè pressochè tutto intero un 
periodo non breve della storia della letteratura contem- 
poranea, e ne percorse, con una rapidità sorprendente, 
tutta la scala, risalendo dall’impeto caldo e appassionato 
della poesia lirica ‘al riso fine e al cachinno sbracato 
della satira e del sarcasmo. 

Perfettamente e compiutamente evoluzionista, ei dal 


canto dell'angoscia e dalla elegia piena di-tristezza dei. i 


treatuno, passando per l’egoismo borghese e calcolatore 


scettica del cinquantaquattro : per dissolversi ne’ freddi 
silenzi del 1866 e del 1873. Così dalle ferocie del Cancan 
di Berarp, dalle tetre salmodie del Brid’-oison, ap- 
purandosi prima nelle piacevolezze del Bomhome Ri- 
chard, della Caricature, e della Silhouette, e poi nelle 
allegrezze ditirambiche del Canzoniere delle Grazie di 
Justin Cagassot, aguzza le punte festevoli e luminose 
del Constitutionnel e dello Charivari, forbisce le arguzie 
di Méry e di Dumas, rinforza le donchisciottate del 
Figaro, per gemere sotto le ultime e le più acri e più 
dissolventi punture di Augusto. Villeimot. Così questo 
feroce tiranno asiatico, che tenta di sottomettere la 
Francia, ravvivate da prima le forze del sentimento, si 
sente stridere ‘attorno la poesia feroce degli epodi e 
de’ giambi, per essere: poi fugato vergognosamente -dal 
| tintinno argentino delle sonagliere dell’allegrezza e dal 
riso sicuro dello scetticismo affrancato. 

Questo. in Francia; e checchè si voglia dire da taluno, 
îo penso sia bene; mentre è pur meraviglioso come in 
Italia, dove la vita - volere o volare - si. svolge per 
tre parti almeno rifacendo le orme de’ nostri vicini; è 
meraviglioso, ripeto, come tra noi, visitati così spesso 
dal sinistro pellegrino, non si sia ancora prodotto nulla 


‘di notevole, e se si è a qualche cosa, si è sempre al 


periodo del salmo e della preghiera, e meglio, in arte, 
- al gitto malato e torbido dell’elegia gialla e piagnolona. 
E, pur rifuggendo dal pensier della morte, lungi dal 


ravvivare, rinfrescare le. correnti della vita, gli occhi si | 


‘tengono volti in suso, aspettando dalla- grazia quanto 
| potrebbe e dovrebbe esserci dato dalla scienza e, più 
| che dalla scienza, dal coraggio intimo della coscienza 
o Lena e secura. | 
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Ma - si muore, si muore, e sori migliaia e migliaia 
di vittime che la fossa avida inghiotte giorno per giorno! 
- questo il tragico ritornello e questo anche il fatto. 
Ma d’onde la differenza di accogliere il nero visitatore 
tra noi e i nostri vicini ? 

Ci ha taluno che giura e declama che ciò derivi dalla 
spiccata e speciale tendenza del popolo francese a ri- 
solvere le più terribili tragicità della vita nelle più ri- 
devoli allegrezze della comedia, E, dato anche questo, 
che dimostrerebbe ? Dimostrerebbe, senza dubbio, .che 
per arrivare a cogliere il lato di un fatto, per sè stesso 
cotanto triste e doloroso, si è dovuto prima analizzarlo 


e studiarlo, rifacendolo tutto, con riguardo a non esd- 


gerarne nè il peso nè il valore. E questo, a parer mio, 
non significa già spiccata e speciale tendenza al ridi- 
colo e alla buffoneria; ma netta ‘e. aperta dimostra- 
zione di coscienza educata e tranquilla. 

Oh! noi lo avvolgiamo ancora nel paludamento nero 
della leggenda; noi lo vediamo ancora mescolarsi alle 
acque limpide delle nostre fontane ed avvelenarle; e sono 
uomini sinistri, i quali si vendono all'iniquo mestiere 
di uccidete e lo portano sigillato in tubi di cinna per 
gittarlo all’aria la notte, quando la luna è calata; sono 
pertidi manigoldi, pagati da uomini tenebrosi, che stanno 
in alto, e che hanno bisogno che nel mondo si faccia 
largo. i 
In questa orribile leggenda la fede della plebe. 

E dalla tetraggine di questa fede la melanconia della 
preghiera, la tristezza del salmo, la lacrima dell’ elegia. 
È inutile negarlo: la paura, pallida dea, tiene ancora 
gli animi e le menti di tutti. 

E laggiù, in, Sicilia, ove i poeti abbondano fra i con- 
tadini della piana, io li ho uditi a cantarla la triste leg- 
genda; e ogni altro sentimento era in essa superato 
dalla fede secura nella sola malvagia opera degli uomini, 
e non ricordo di peccato = strano a notarsi in quelle 
plebi = non spavento della giustizia punitrice. ‘di’ Dio 
starei anzi per dire che il filtrarsi in essa dell'elemento 
divino sarebbe stato ritenuto se non come maturità, 
come principio di colpa per io meno. 

Nè altro che questo. E scommetto uno contro mille, 
che se anche il Verga e il Capuana - i due soli artisti 
siciliani nel più alto e nobile significato della parola - 
tentassefo in questo campo qualche cosa, sarebbe opera 
di carità fare il contrario; ma io credo ed ho per fermo, 
che o malamente riuscirebbero o non riuscirebbero af- 
fatto illesi dal malanno comune. Che anzi il Verga. ci 


i non accenna punto di dar torto alle nostre previsioni. 


Si dovrebbe invece saper .da tutti che fra coloro i 
quali lasciarono qualche cosa alla letteratura del colera 


vi è appunto Balzac - ‘il proavo glorioso di tutti i° 
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i ha, se mal non erro, una Malaria, che pur di lontano | 


Un giorno, nell’atto di spedire alcuni dispacci, trovossi 
addosso la lettera e mandolla subito nello stesso tempo 
per mezzo di un vascello, che ritornava. in Francia. 

Così una mattina il sindaco si vide arrivare una let- 
tera; una lettera lacera, bucherellata e fetente di acido 
a dieci passi. Ei ne fu veementemente colpito; l’aprì e 
lesse. La lettera -èra così concepita: 

Parigi... .... 
Mio caro amico, 

Vi avviso che passerà per la vostra città il duca. di 
Joinville. Voi riceverete questa lettera due giorni prima 
del suo arrivo. Prendete le vostre precauzioni. 

Essa erà firmata dall'amico. 

— Egli vorrà riparare il proprio errore, disse il sin- 
daco ; bene; a ogni peccato misericordia, E pena volta 
non si sl: abbra; i 

Subito dopo questa idea consolante, ne venne un’altra 
al pubblico funzionario, che gli fece rizzare i capelli su 
la fronte e gli sbiancò la faccia sì che il segretario ne 
fu spaventato. i 

La lettera bucata, da parte a parte, tagliuzzata, era 
passata per. l’aceto! A 

Di certo il «cholera-morbus» è a Parigi. E questo: pren 
dete le vostre precauzioni, non ammette più alcun dubbio. 

Si riunisce il consiglio municipale. È 

Si decreta quanto segue: -, 

1. Sarà spedito a Parigi un espresso per supplicare 


n sig. duca di Joinville di differire il proprio viaggio. 


2. Sarà steso attorno alla città uncordone sanitario. 
3. Sarà posto un lazzaretto fuori della chtiaa 

4. Saranno collocate qui le persone attaccate 0 so= 
spette. I 
<5. I-trattamenti di tutte le altre malattie e gli 
sgravi di qualunque genere saranno differiti, e ciò 


i per non distrarre dalle. cure importanti, richieste dallo 


avvicinarsi. del colèra, i medici e le levatrici della città. 
- 6. Si faranno delle pubbliche preghiere. 

7. Dall’autorità di polizia saranno, fino a nuovo or- i 
dine; per non eccitare le collere del cielo, interdetti il 
giuramento, il furto, il sacrilegio, il ratto, la ubria- 
chezza, la violenza, L'assassinio, i calembours © altro con- 
tro il potere. i SE. 

8. Saranno bruciate per le vie delle erbe stone 
| Tre guardie nazionali di buona volontà formarono il 
cordone sanitario attorniando la città a distanza l’una 
dall'altra che a taluno parve troppa; e che, ad vonta di 
ciò, non trovò modo di colmare la lacuna. 

E lo spavento si sparse per la città. Gli atei diven- 


i tarono credenti, gli empi si convertifono, i preti fecero 


novellieri e romanzieri sperimentalisti e naturalisti mo- ; 
derni - il Balzac, che si nascondeva celiando sotto lo ; 


pseudonimo di Eugenio Morisseau (*)._ 


Riproduciamo or qua noi il grido selvaggio di Bérard 


quale ci vicn ripetuto dall'egregio B. H. G. de Saint- hi 


Herayè: 

« Oh! da tempo noi lo avevamo presentito: eiverrà, 
verrà il flagello vendicatore; ei sigillerà le vostre opere 
enebrose; ei marcerà sotto il vostro vessillo. tinto di 
sangue e farà le sue barricate co’ vostri cadaveri sfigu- 
rati. » < 1 

«Né igulibe pregio alla citazione di questo passiggio 


* feroce il ricordare come Clemente Btratd, indignato dai 


dolori patiti dopo la rivoluzione del 1830, abbia in ogni 


sua pubblicazione attaccato con violenza. Luigi Filippo : 


e la famiglia di lui, e volesse appunto alludere a .loro 
con le - surriferite parole. Come Bérard, molti. altri 
cantavano su lo stesso ritmo armonizzato di lamenti e 
di disdegni, pur mescolando qua e là a tutto questo la 
punta acuta ed arguta dell’epigramma. Ne sarebbero 


prova incontestabile le lunghe: litanie al Double Choléra, | 


l’indigeno Luigi Filippo e l’esotico asiatico, le quali chiu- 
devansi appunto così : 

« Liberaci, o domine colera, dalle rivoluzioni e dai 
rivoluzionari ; dagli odj e dagli spiriti «di parte; da 
comedianti. politici ; da’patrioti e da’facili vantatori; da- 
gli spioni e da’ ladri; dagli avvocati imbroglioni ; dai 
giudici prevaricatori, dalle carceri .e dille. visite domi- 
ciliari, dagl incendiari e da’ cadetti; dagli uomini san- 


; i guinari e da’ devastatori; da guerra civile e dalla stra- 
del milleottocentoquarantanove, aggiunse, alla allegrezza i re nà Fisva e Sta. 


niera; perchè noi si possa veder rifiorire le. fronde 

ella nostra gloria sepolte ora sotto la polvere, e perchè 
le nostre donne ora intente a cucire le lenzuola a? cada- 
veri possano un giorno toînare. ad intrecciar corone 
di fose e di lauri pe’difensoti della nostra infelice co- 
mune patria. Amen. » 

E senza rifare qui le caricature a Casimiro, Péricr, 
e al barone di F..., senza richiamarci a'famiosi cowyplets di 
una canzone ai députis ventrus che si ‘vociava perle vie 
su la musica del Roi d’Yvetot, senza riprodurre le buf 
fonate di Derville, attingiamo un po’ ‘alla fonte più 
viva, e rifacciamo, come si può meglio nel nostro lin- 
guaggio, la geniale ed allegra trovata di Balzac. 


« Gallio il duca di: time per sode la sparina 


correva per la Francia in carrozza di posta, arrivò im-.| 


provvisamente in una piccola città. Il sindaco non pre- 
venuto non riuscì di organizzare gli ufficiali entusiasmi 
di rigore. Il principe ne rimase malcontento, il sindaco. 
ne restò disperato. Questi, che aveva un suo amico a 
Parigi, scrisse rimproverandolo fortemente del non averlo 
avvisato dell'arrivo dell’augusto visitatore. L’amico giu- 
rava di avere scritto € afigiuingena che la lettera si era 
dovuta smarrire. 
L'amico di Parigi di fatti avea scritto;. ma avea pre- 
gato un tale, che era presso di lui, d’impostare la let-.. 
tera. Questi a sua volta avea incaricato dello stesso ufficio 
altra persona, € questa un ‘altra, finchè la lettera “capitò 
nelle mani di un tale che andava a Costantinopoli, e, di- 


i menticando | dim ostarla, la ortò ‘seco a Stambul. cf 
a , sa 


i la sua bellezza del tempo de’ Faraoni, vanta le sue vit- 
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Questo durò due giorni, e giunse al fine l’amico del 
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sindaco. Lo volevano chiudere nel lazzaretto. Egli forzò | 


la linea. Si correva a salvezza per le vie. Si. sonava a 
martello. Si chiudevan le porte a doppio giro di chiave. 
Gli si volevan tirare delle fucilate. Ei veniva da Parigi 
e probabilmente era infetto. 1 e i 

Egli andò a picchiare alla porta del sindaco. Il sin- 


daco impallidi. La moglie e la figliuola  gridarono. La 
serva urlò. H cane abbaiò. Quegli continuava a- pic- | 


chiare. Il sindaco aprì la finestra del granaio e, dopo 

averlo pregato di mettersi*-sotto ‘vento per non man- 
dargli le pestilenziali esalazioni, quegli spiegò l’acca- 
duto. Rivoleva la lettera, e il Seo gliela gittò dalla 
finestra..La ‘prese con sè il'vento, e l'indco le corse 
dietro pèr più di un’ora, empiendo di spavento tutte le 
vie per le quali i egli passava. Poi ritornò ridendo, e tutto 
fu spiegato e il cordoné sanitario se ne andò a letto, » 


Ed ora, a semplice piacere di contrapposto - ecco i 
truculenti versi di Leone Gozlan. 

«Largo al re dere! Perchè nessuno sa ancora su 
quale strano altare ei pretende di essere adorato. Un 
giorno ei dovrà regnare solitario su l'universo con uno 
stinco per scettro, con un sudario per porpora. Come 


attorno a’ tiranni s'inchinano i numerosi cortigiani , 


adorandone la luce c benelicendone le tenebre, at- 
torno-a lui, rumorosi com? le onde, fosco stato ‘mag- 


giore, camminano tutti i flagelli. - Il tifo, che, uscito. 


i dalle foreste dell’Atlantide, 
soffio lo stomaco e, 


«ci riempie del suo fetido 
strano assassino, nutrito di can- 


crene ammazza. sotto la purezza de’ cieli e tra i pro-.j 


fumi dell’aria. — La peste egizia, chimera impenetrabile, 
tien presso di lui il posto di regina madre e, velando 


torié su Cambise c Napoleone. = Ma il più bello è lui: 
demone, donna, o genio, egli disdezna l’orrore di una 
lunga agonia e assassina da grande. Nella stretta delle 
sue braccia omicide, come egli ammazza un sol uomo, 
ammazza un popolo intero. Poichè della sua mano feb- 
brile ‘toccò le vostre case, voi lo sentite correre per le 


vostre viscere, e, sollevato il seno, torti-gli occhi fino. 
agli orecchi, vengono. assieme il lamento e il vomito 
nero. Oh! come è orribile il capo che dondola ululando 
come è brutto | 
. il corpo rattrappito fra le lenzuola capo e piedi, come 
| due pugni stretti! — E son risate pazze ed è una bocca. 
spalancata, la i quale ‘ ‘pare che guardi ed il guardo è 


sul ventre, mentre lo stomaco affonda; 


losco, € in esso pugnano il nero col bianco, e la terra 
si vede in alto e il sole giù basso. Da ultimo è la morte, 


che curva sul proprio aa vi tocca mani e piedi 


suggendovi le labbra col suo bacio Funerco e bigillaadovi. | 


ì gli occhi. » 


Noi non abbiamo saputo e non abbiamo potuto tra- 
durre tutto. Terribile davvero e spaventevole lirismo, cui 
è pure la bella fortuna il poter contrapporre l’allegra 


“canzone di Justin Cabassol; una canzone, come lo stesso 


autore la dice, imbevuta tutta ‘di filosofia è di cpicu- 
‘teismo, e che noi nella modestia della nostra prosa 


| oseremmo > chiamare - una gaia e florida espansione 
de ella coscienza educata e secura. Eccola in parte qui nel 


suo simpatico originale, chè a tentarne la traduzione si 
sciuperebbe davve: CH 


den 


L=: chol: îra; dit-om, approshe 5 PER 

Hilas! qu? allons-nons devenir ire 

 L’eTroi gagne de proch> en ‘pr h DEI 
Avant le a dono MoStiE. LARER 


n e 


CI 


sucenesconescesceboneenasaneoneeeonenao 


Viale BS Sg 
“— Ma ca - ei mi ‘rispose - 
trovata; faccio ogni anno una malattia mortale - sé 
è sanissimo.». CI 


un flagello che ha -le pretensioni di essere. lo s spaven 
delle popolazioni. Tutto quello che ha potuto fare a Par 
| questo mostro bolso e catarroso è 
‘o tre anse soy Asa ci ra 


RESTA G 


tico non lia più nemmeno potere di far paura ; spent 
la passione, gli sono mancati. i Dale e 1-3 ELE 
del colèra è Salta: i 


se del colèra si fosse pensato e detto altrettanto? 
| pure a non voler tener conto della fede ne È 
leggenda nia avvelenatori, dia be È i 


glia non tale già la morte ‘del peccatore, = 


tore del righid l'art tista are: 
il tiranno vile infame e geniale si 

infastidito del fioco lume della lamp 
la luce, la grande luce; una torr 
infelloniti usciva cautamente ° di vin 


da "deli parti i Il 
Nerone, assistendo distratto al na 
‘colo, cantava sulla cetra la distruzio 
le cui rosse fiamme fantastiche, tra 
nanti del poema antico, gli pareva 
più belle di quelle che egli a 
nella metropoli del suo immenso 


‘ai tapini episodi di una tombola È 
tuita per esercitare l'avidità me 
chie e la prudente lascivia delle 
accade che il vecchio babbo pad 
giri la chiavetta di un lume a 
la fiamma salga e la lucesi 
tiamo sopraffatti dallo sple 
fumosa lampada a petrolio 
nostfi nervi indeboliti più c 
non riuscì certo a fare dell’is 


“orge e i.nostri piccoli banchetti :' 
Roma e il lume a petrolio co. 
ecco le proporzioni. 


moglie o marito, secondo il ca 
armato di vera spada, comb: 
| armati di spade fint 
ave che abbia mha 
iti più savi, più degni dir 
il tedio Ar A 
lo vincevano, 


rene 


| 

i 

| rebbero come il 
s ! 
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Bravons. scs ‘atteîntes cruelles!.,.' 

Disons nos dernitres chansons |... 
x HaAtons-nous d’embrasser nos belles, |. 

Lit débouchons nos vieux flacons |. 


dr: Fe SATO 


«Les suppòts de la médecine 
Y pe: ‘dent déjà leur latin; 
La contagion assassine RAI 
Frappe malade et medécin; i s 
Vivat I... plus de drogues nouvelles |. fi 
Docteurg remportez vos poisons!.., | 
Hàtons-nous d’embrasssr nos balteg;. E x 
Lt débouchons nos vieux flacons, | 


Que pas un tendron nem Téchappe lepre 
Que tous les cellisrs soient taris Fia E Lar 
Chaque matin mettons la nappe | sat 
Et chaque soir. dressons les lits. 
Vins généreux, fraîches pucelles, | a 
Charmez jeunes gens et barbons ! 
‘Hitons-nous d’embrasser nos belles, 
Et débouchons nos vizux near 


co li pr 


parava ae Villemiot Lil putin "di cronisti - Ji 
cui morte lasciò un vuoto it nel cir alismo 


ste E ho pro 


E da ultimo. A 
«Il colèra è arrivato‘ a delle proporzioni ridicole 


è stato di spegnere d 


cd, 


Così, A d de Gaint-Hor ‘ave, {E tiranno “asia 


Via, quanto non si DS point da ki noi 


» dietro a' veli ancor la feminetta | 

Ria e singhiozza e il livido devita — 

x negli orecchi terribile 1: ‘grida 
che la mano di Dio giù da le nubi. 
‘su la terra si allunga e quanto È sozzo 

di peccato e di colpa, ci, nella. sata, : 
‘lance librando, a depurar la vita, 
della Morte sla Mea concedo: 


«had 


ma vuol chè insieme sì converta c- viva. 


E dire che la perfidia i uomini ha PE muti 


anche a lui modo di pensare. e sistema di vita! 


D. Nilli. 


. Nerone cantava annoiato, e Roma 
Noi riuniti intorno. allo consun e 


Allora e ora: quegl 


Eliogabalo, nei momenti di & DIE: 


cita 
[ alpest 


Moiti gridano or 





inato da Caio 


avalieri dell’ im 
dei loro obbr 
detti della: 





gevano a invidiare il frutto degli amori di Erma 
e di Afrodite, il quale poteva essere nel tempo 
stesso efebo virile e avere le partenie bramosie 
della. giovinetta, quei romani della decadenza 
intesero veramente in tutta la suaabbietta e 
‘brutale grandezza la depravazione; e anzi che 
cumulare o superare, i moderni depravati non 
potrebbero neppure imitarli, avendone la forza, 
senza richiamare l’attenzione di un procuratore 
generale o regio, senza esporsi alla vendetta 

di dieci, di venti articoli del codice penale. 

E poi, dove sono le teorie dell’impudiche sa- 
cerdotesse ignude; dove le orge di Menadi 
ebbre di vino, di lussuria, di sangue; dove le 
crudeltà che condivano il piacere; dove le vo- 
luttà che il dolore esasperava; dove tutte quelle 
grandi tradizioni dell'orrore erotico, del delirio 
afrodisiaco; «dove i riti sacrileghi dei templari; 
. dove i mistici bagordi, che qualche lembo sol- 
levato della fitta cortina medievale ci lascia 
intravvedere nelle profondità oscure di qualche 
cattedrale gotica, all'ombra fantastica di arcate 
claustrali, che i Mori abbiano traforate a giorno 
per i frati cristiani; dove è il Sabba; dove i 
grandi copcilii ecumenici del peccato e della 
profanazione, in cui le streghe davano la posta 
all'inferno, sul campo maledetto, tomba di ere- 
tici e d’impiccatiè Dove? 

Noi moderni palpiamo le anche della nostra 
vicina, che gioca a tombola, e poichè ella non 
fa nessuna resistenza, ci pare’ già di essere 
stanchi d'amore più di Don Juan e depravati 


più del marchese di Sade... 


- 


Così in generale. - In particolare, talvolta, la 
depravazione moderna, che più di una esage- 
razione organica della sensitività fisica ‘è un 
morbo morale dell’intelligenza, in particolare, 
poi, non -potendo, gareggiare con quegli an- 
tichi, i nostri depravati cercano una forma, uno 
sfogo letterario o filosofico alla nausea del 
comune, del volgare, del triviale, che produce 
in loro lo spettacolo tranquillo della vita nor- 
male. pe 
Scontenti di sì medesimi e degli altri, cer- 
cando un ideale a rovescio, che sanno di non 
poter raggiungere perchè lo : hanno composto 
di tutti i morbidi elementi delle loro aberra- 
zioni volontarie e delle loro allucinazioni ‘arti- 
ficialmente procurate, si ostinano a vedere il 
mondo al lume livido del pessimismo, guar- 
dandolo con un microscopio che scopre sul raso 
della pelle più bianca scabrosità e mostruosità 
infinitesimali, ingigantite dalle lenti e dallo 
schifo. E studiando il male nelle sue partico- 


cacmcchekpodicizatbtelde radica tte saeteo te ronans tto canpearcnponacaaseonpata ne neenco no snoriple tosonziigni zen ivo faseorosapaocennosi 


larità più infami, negano il bene nelle sue più ; 


splendide incarnazioni, che non vogliono vedere 
o guardano solo per dissacrare o vilipendere... 

All'avanguardia di quelli per cui il pessimi- 
smo non è. già una scuola filosofica, ma un 
triste risultato della miseria, della vergogna, 
questi depravati sono demonolatri in Russia, 
baudeleriani in Francia, schopenhaueriani in 
Germania, un po’ di tutto in Italia, dove il pes- 
simismo filosofico e letterario non è andato più 
oltre della forma quasi serena del Leopardi e 
di quella fieramente umana del Guerrazzi, e 
dove una vera scuola dell'assurdo è stata im- 
possibile per il predominio comune del senno 
e del senso, del giusto, e dove la religione del 
male non ha trovato proseliti più che il cri- 
stianesimo biblico dei protestanti, più che tutte 
le altre forme di aberrazioni mistiche 0  asce- 
tiche, i i i: 

Le prime derisioni del misticismo del medio evo 


altro una serie’ di peccati di pensieri e di omis- 
sioni di peccati, poichè spesso il male che non 
fanno dà loro rimorsi più acuti che agli altri 
non faccia i peccati di azione, di opere. 
Quegli altri, i grandi, i modelli, erano nati 
per toccare, per le sensazioni vere, tattilì, per le 


smarriti, si vergognavano nel vede?sì fatti segno alla. | 


curiosa attenzione del pubblico. 

- Il barone era disceso, erano discesi i contadini. Il 
barone montò in carrozza, una carrozza a due cavalli, 
ricchissima ; i contadini, dal cameriere del barone fu- 


serie voluttà; e se cercavano, non cercavano, i rono fatti montare in un carrozzone tutto chiuso. Essi 


già fantasmi, se èrano disgustati, non erano già 
disgustati del troppo, ma del poco, se sofisti- 
cavano, non sofisticavano già perchè volesse 8 
sorvolare sulla vita, ma per entrarvi più adden- 


tro, per penetrarvi più giù, per strappare dalle i lento procedea per quelle strade. 1 poveretti guardavano 


sue viscere il segreto del piacere che la sazietà 
non spunta, che la stanchezza non uccide. 

Meglio, meglio giuocare a tombola; sia che 
ci porti attorno a quella tavola fiocamente ri- 
schiarata la noia di tutte quelle grandi commo- 


“zioni, che i soli inesperti della vita si affan- 


nano a cercare, sia che la vicinanza della gio- 
vinetta cautamente lasciva ci dia ancora delle 
ineffabili ebbrezze. 

Molto meglio, meglio certo che .sofisticare e 
adulterare la propria esistenza con queste po- 
vere depravazioni, con queste corruzioni di col- 
legiali che si credono Sardanapali perchè dopo 
pranzo gettano 1 piatti dalla finestra, con queste 
nevrosità anemiche, con queste svogliatezze, 
nausee e capricci dì donna incinta, attorno a 
cul si snerva in sforzi sterili anche l'ingegno di 
uno scrittore acuto come l' Huysmans. 

Eppure, giacchè la depravazione dei raffina- 
menti è una malattia letteraria e sociale mo- 
derna che non rispetta neppure i suoi medici, 
mon sarà inutile di studiarla nelle sue fasi più 
bizzarre e nelle sue crisi più acute. 

E, per quanto è possibile a noi, ci propo- 
niamo di farlo. 4 


Furio Ginesiri. 





IL PARADISO DI PEPPE 


Era stato il caporale che gli aveva detto; una sera, 
quando Peppe, dopo aver chiuso le pecore nell’ovile, era 
entrato nella forre per arrosolare un po’ i piedi alla 
fiamma del focolare, aspettando che sul suo piattello 
di legno la massara versasse un po’ di brodo e di legumi: 

— Peppe; domani tu e Mico andrete dal padrone. 


sentivano soffocarsi colà dentro ; il chiasso, .il vocio li 
intontiva, sentivano nel cervello turbinar le idee, turbi- 
nar le cose, turbinare gli uomini che si erano fermati 
su i marciapiedi per guardarli, mentre il carrozzone lento 





che si trascinavano belando ‘appresso i loro nati, che egli, 


nel tornare all’ovile, portava in braccio. 


i 
i 
I 
È 
H 
i 
i 


i le botteghe affollate, i palazzi immensi, e credevano 
i di sognare, Pai 


Infine giunsero : li fecero discendere innanzi un por- 
tone grandissimo : salirono per una larga scala di mar- 
mo, preceduti da un servo che li guidò in una grande 
stanza ove lungo le pareti erano disposti i letti, e colà 
rimasero. Poi venne un cameriere e apparecchiò un’am- 


pia mensa, innanzi alla quale si assisero que’ sei pove- . 


retti. Il più-intontito era Peppe, pe’ ’1 quale tutto riusciva 
nuovo e che invano cercava darsi conto di quel che 
succedeva a lui d’ intorno. 


Infatti, fino a quel giorno, era vissuto solo solo fra 
i boschi silenziosi, scuri, pieni d'ombra e di mistero 
della Sila cosentina. Non sapeva nemmeno come fosse 
nato ! Fanciullo, era stato un guardiano di porci, poi, 
adulto, gli avevano affidata una mandra di pecore. Do- 
veva, all'alba, cacciarle fuori dell’ovile e poi guidarle al 
pascolo designato. Ivi giunto, le pecore si sbandavano bru- 
cando le erbe, egli si assideva all'ombra di un faggio o 
di un pino, e stava lì tutto il giorno bocconi, seguendo 
con gli occhi la mandra, alzandosi talvolta per scagliare 
una pietra alla pecora ribelle che oltrepassava il limite 
della pastura. Il cane, dal pelo ispido, dagli occhi rossi, 


i dalle ‘orecchie irte come quelle del lupo, gli giaceva 
i accanto: egli talora gli parlava, sicuro d’esser compreso; 


talora restavano assorti tutti e due in una contempla- 
zione piena di sonnolenza. Sotto il cielo azzurro le pra- 
terie verdi tacevano, gli alberi del bosco s'ergevano dritti 


e silenziosi, lontano, le montagne si delineavano violacee, 


—-Che andrò a fare dal padrone ? — aveva risposto i 


il maridriano.. 
— Non so, l’ordine è questo.  Partirete domani al- 
P alba. Ve È 
— Ma che andrò a fare io dal padrone ? 


i 


ì 
ti 
Hi 


Il caporale non sapea rispondere. Tutta notte, Peppe: 


non chiuse occhi. Infatti, che andava ‘a fare, lui, dal 
padrone ? Non a portar le ricotte, perchè non era sta- 
gione di ricotte, non per le regalie del Natale e del 
Capodanno, perchè non si era nè a Natale nè a Capo- 
danno. Dunque perchè lo volevano ? Del resto, se gli 


picchiettate qua e là di bianco: le campanelle delle 
pecore tintinnavano monotone e malinconiche. L'uomo 
e il cane in quella calma sonnecchiavano. i 

Non so se il cane pensasse ; lui, l’uomo, no di certo: 
Nel suo cervello le idee erano ben poche, tutto il suo 


“j mondo si compendiava in quella montagna, in quelle 


pecore, nell’ovile e nel casolare, ovè andava a dormire 
la sera. Nel casolare ci era il caporale con la moglie. 
La mattina, pria dell’alba, distribuiva un pezzo di pane 
di castagne a ciascuno dei pecorai: la sera, faceva tro- 
vare appesa all’uncino del focolare una fumante pentola 
di legumi, La massara ne versava nei piatti, poi, accanto 


i alla allegra fiammata, mentre i cucchiai rimestavano 


nelle scodelle, si discorreva delle mandre; del cacio, del 
latte, e poi si andava a dormire, ognuno nella tettoia 
presso ail’ ovile. Era questa la vita che avea vissuto 


i per tanti anni. Si, gli avevano detto che giù nella 


i si dava da mangiare e da dormire... Sì, ma con qual i pianura, -ci.erano una quantità immensa di casolari, 


sono italiane; epperò l'italiano infastidito della 


vita, non potendo depravarsi splendidamente, 


nè abbrutirsi. nelle magnificenze  obbrobriose 


della decadenza romana, piuttosto che cercare 


di rifarsi con orge dell’intelligenza, con infamie |; 


fantastiche, si riduce’ magari a giocare a tom- 
bola con le giovinette da marito, prodighe 
degli interessi benchè gelose custodi di quel 
capitale di cui il secondo Dumas si è fatto il 
grande. economista. 

Un po’ per vagabondaggio estivo dell’intelli- 
genza, un po’ per effetto della lettura, 10 pen- 
savo a queste e simili cose, sfogliando il nuovo 
libro di Huysmans che l’autore ha giudizio- 
samente intitolato A ebours. i 

Le squisitezze -della  perversità impossente 
sono per così dire riassunte tutte in questo vo- 
lume, che è la distillazione paziente di tutte le 
lagrime degli uomini e delle cose, con cui si 
viene a formare l'essenza di una speciale atmo- 
sfera, dove capiteranno poi a svolgersi organismi 


cuore si sarebbe diviso, e chi sa per quanto tempo, 
dalle sue pecore, due delle quali, che egli amava a pre- 


ferenza, erano gravide ?, E: andare in città, a vivere ; 


chi sa quanto in città, in mezzo al chiasso, lui, abi- 
tuato ai grandi silenzi delle pianure silane! Proprio gli 
doleva. Ma il caporale l avea ordinato, e doveva ubbi- 
dire. 


che tutti insieme formavano una città; che in quella 
città ci erano tante magnificenze da  strabiliare, © lui, 
infatti, un giorno era stato in città per portar le ricotte 
al padrone. Ma era scorso tanto tempo e se ne ricordava 
appena: ricordava soltanto delle file lunghe lunghe di case 
ai due lati, e in mezzo una strada con un viavai di gente 
vestita riccamente; ricordava i caffè con tante lastre 


E partì la mattina all’alba, col suo lungo vincastro, la i scintillanti, con dorature, con bottiglie, con vasi vario- 
sua bisaccia, la sua scure infilzata alla cinta di cuoio. i pinti; ricordava certe chiese magnifiche, certe botteghe 
Giunto al palazzo del barone, aveva trovato altri man- ; dove si vendono le medicine, parate con una ricchezza 


driani, come lui, come lui venuti dalla montagna, e ‘da 
loro seppe che dovevano accompagnare il barone a Na 
poli. Oh, Madonna del Carmine, oh, San Francesco di i 
Paola, a Napoli! E che avrebbe fatto in quel paese tanto ; 
lontano; lui? in quel paese di cui si contano tante me- 
raviglic! 

Da una parte si sentiva rimescolar tutto per il pia- 
cere che si imprometteva, dall’ altra pensava con tene- 


da non immaginarsi. Ma tutto ciò era per lui una me- 


moria sbiadita, sicchè quasi credeva che quelle cose le 


avesse sognate. 

Il certo, il reale era quella sua vita uniforme e mo- 
notona; quel verde della montagna nell’estate, quel bianco 
della neve nell’ inverno; quelle pecore, quel cane, quel 
casolare, que’ suoi quattro compagni, che pattivano-al 
par di lui, all'alba, per riedere, come lui, all’ imbrunire. 


| rezza profonda alle sue pecore, alle sue campagne, ai LD Gli avevano detto che quel pane di castagne al mat- 


i 


fatalmente apparecchiati a sentire tutti i tristi in- i 


flussi del male. 


Il duca Giovanni Floressas des Esseints, di- 


sgustato per tutto ciò che la vita gli sembra ; 


contener di grossolano, di romoroso e di sano, 
fugge l'umanità, in cui non vede che nemici e 
lu realtà che l'offende. di. 

Egli cerca godimenti fittizi per i suoi sensi 


cizio della sua vita fisica, sostituendo alle sensa- 


zioni le immaginazioni, e suscitando le immagi- ; 


nazioni con altre sensazioni artifiziose. 


Il duca Giovanni ritorna poi alla vita ordi- ; 


naria, quando roso dalla ipocondria, affranto 
dalla tisi, tormentato dalla pazzia, c indebolito. 


4 


dall'anemia, si sente morire e il medico gli dice ; 


che in questo suo ritorno alla vita ordinaria è 
la sola speranza di prolungare la sua 
tissima agonia. 


ten- i 


Tutti così questi moderni eroi depravati; stan-. ; 


chi della vita e incapaci di buttarla come un 
vecchio cencio - inutile. Eterni denigratori del 
mondo, hanno paura di uscirne, inabili a vivere, 
impotenti a morire. 
L’autore di A_Rebours è s 
di caratteri e di tipi come questo duca des Es- 
scints, che un critico francese ha definito : “des 
couples d'yeux montés sur des corps ‘mobiles. 
.Sono vomini nati per vedere e per soffrire 
di ciò che vedono e di ciò che ritorna alla loro 
Memoria ottica. La loro depravazione è più che 





‘sottile e destro pittore . 


È sia pPaictatili e pistole al fianco 
Spi ne . RI ot vicari suoi SUI ni. armati di fucili, con le pistole a 
traviati, sostituendoli l'uno all’ altro nell'eser- | i suoi guardiani, ’ 


suoi ‘boschi, al focolare della torre, ove ogni sera, coi 
piedi alle braci, il vecchio caporale, capo dei mandriani, 


tino, e quel piatto di legumi alla sera, era il padrone 
che glieli dava, ma lui non l'aveva mai visto ‘nè cono- 


narrava tante belle romanze, mentre il venta fischiava | sciuto; capiva soltanto che avea ben più di mille pecore, 


tra le pinete ed il tuono rombava cupo. 


i di 500 buoi; che aveva molti boschi, e molti pascoli, e 


i ‘’Poi lo vestirono con un ricco abito di montanaro cala- i case, e casini e poderi ovunque, e che quasi era riccò 
i brese: una giacca di velluto con mostre’ verdi e bot- : | 
toni di metallo lucente, un par di brache di felpa, dei ! tunque il caporale lo nominasse di sovente e lo chia- 


calzettoni di lana con lacciuoli, un paio d’ uose nuove 
nuove con le cordicelle bianche. e forti, un panciotto di 


e potente come un re; lui però non lo conosceva, quan- 


masse. « il signor barone ». 
Così era corsa la vita” di quel figlio della Sila, senza 


castoro rosso con i bottoni di metallo nero. Di più, un i gioie, senza dolori, senza speranze, senza ambizioni. 


cappello a cono infettucciato. Per Gesù Cristo, adesso 
si, faceva la sua figura! - 


Tutti i giorni de’ suoi quaranta anni ‘erano stati si- 
mili. Tutti? no; ci era stato un giorno il cui ricordo 


» i . i . . PRECI 3 3 
Se l'avesse veduto la Caterina, che non voleva sa- i gli era rimasto vivo nello spirito e nella carne. Aveva 
etne di lui mentre faceva la civetta con gli altri pe- i trent anni, allora. Si era incontrato sulla montagna con 
i corai, come gli sarebbe venuta appresso smaniosa e i, una femmina, anche lei guardiana di pecore: ad cn- 
? te] i 


provocante ! - SE 
Partirono, il barone in una carrozza di prima classe, 


e il pugnale nella tasca destra delle brache, in una car- 
rozza di terza. Il treno correva sbuffando per piani e 
per valli; penetrava nelle montagne, serpeggiava su per 


quit ini it pe sbutfando ! 
dici, si precipitava giù per le balze, Pi È 
Diigo seen - i l’istesso pane, bevevano all’istessa fonte. Ella era giovane 


sempre, attraversando villaggi e città. 
telli, guardavano confusi e intontiti, nè scambiavano 
parola, chè le idee si affollavano e non sapevano venir 
fuo1i. Dove andavano così a rotta di’ collo? Dove li 
conduceva il signor barone che li aveva tolti ai boschi, 
gi solitari casolari, alla loro quieta e monotona vita di 
mandriani ? 


v i 
I contadini, e fra essi Peppe, con la testa agli spor- prora ; “» 
i ‘nidiata di cagnolini; 


Infine giunsero. Un chiasso, un vocio, un gridio, uno ; 


scalpitare incessante di cavalli, un roteare incessante di 
ruote, una folla enorme che si agitava, susurrava, ron- 


È zava, un viavai continuo di uomini, «di cavalli, di car- 


di ruote; sbuffi..di locomotive, sbatacchiar. di. sportelli, 


rozze; di carri. Alla stazione, fis: 


voci strane e diverse, un caos, un inferno. 


; gi a: 
I contadini, stecchiti nei loro abiti, nuovi, confusi, ; 


Ù 


i trambi avevan destinato l’istesso pascolo; sicchè per tutta 


una stagione vissero insieme dali’ alba al tramonto. Le 


i LI . . 
i «due mandre si erano confuse in una sola; i'due cani, 


quello della pecoraia era una cagna, avevan fatto lega 
e giocavano ‘amichevolmente insieme, or. carezzandosi 
gagnolando, or dormicchiando l’un sull’altro; essi, l’uomo 
e la donna, sedevano sotto l’istesso albero, mangiavano 


e bella; lui giovane. e forte. Dai due cani nacque una i 


dai due pecorai un bel maschiotto, 
che la madze portò alla Riota del refugio. 
Poi non si videro più; ella mutò padrone, egli rimase 


un’altra volta sola, col cane vedovo. Però, quello in cui i 
i per la prima volta aveva assaporato il bacio e le carezze 
î / è À 


di una femmina, era stato il giorno più ricordevole e più 
ricordato della sua vita. Talvolta, quando il montone 
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Così era vissuto, solo nella solitudine, senza gioie e 
senza dolori, senza desidèri e senza ambizione. Ed ora, 
di punto in bianco, il capriccio del barone l'aveva tolto * 
alla montagna malinconica e tacita e lo aveva scara- 
ventato in un mondo nuovo pieno di luce che lo abba- 
gliava, di rumori che gli turbinavano intorno. 


La sera il barone era in un palchetto di seconda fila 
al S. Carlo, fra due signore scintillanti di gemme nel collo 
nudo e bianco, di fiori nell’acconciatura, di monili nelle 
braccia guantate fino al gomito. ‘L'aula del teatro sfol- 
gorava. Dal gran lampadario pioveva ‘una luce gialla 
nella p'atea nereggiante «di teste a cui palchi intorno 
intorno; tra l’ atmosfera luminosa biancheggiavano le 
spalle nude, rutilavano le gemme, si agitavano le. teste 
infiorate, le braccia lucenti di monili. Sul palcoscenico, 
in un’apoteosi iridescente . di luce, cento ballerine; co- 
perte appena’ da una maglia sottile di colori diversi, 
intrecciavano le danze, mentre drorchestra squillava una 





musica, alle cui note ora acute-come colpi di sferza, orta 


dolci come carezze, quelle cento femmine nude, in quel- 
l’onda di luce, si torcevano, si curvavano; si stendevano, 
or sollevando le braccia, or ripiegando»il busto, or sol- 
levando la gamba, agitando il corpo.in voluttuose mo- 
venze fra lo svolazzo iridiscente delle: ciarpe, fra il 
balenio sfolgorante della luce elettrica. 
‘Le due signore si annoiavano: una di esse col gomito 
sul velluto del parapetto guardava in giro con l’occhia- 
lino, l’altra giocherellava distratta col ventaglio, e volta 
a mezzo nell’interno del palco, discorreva. col barone: 

— E vi accompagneranno anche a Parigi? 

‘— Non è deciso ancora. Essi sono come sbalorditi,. 

— Vorrei vedere un po’ quale impressione produr- 
rebbe loro uno spettacolo come questo. 

Il barone esitò; poi: 

.— Se volete, potrei far venire qui uno di essi. 

— Qui? - e le due signore risero, interrogandosi con 
lo sguardo. 

— Sarebbe curioso! - disse una. 

— Volete? - chiese il barone. 

— Ebbene, sì, fatelo venire. 

Il barone chiamò: 

— Giovanni. 

Comparve sull’uscio del palchetto un servitore in livrea. 


“ 


— Fosti tu che accompagnasti al loggione un 
tadino ? 

— Eccellenza, sì. 

— Va’ da lui e fallo venire qui con te. 

“— Qui? - ch'ese il domestico con un gesto di 
viglia. 

— Qui. Fàllo entrare senza dirgli nulla. 

Il domestico salutò : la pesante cortina ricadde: una 
delle signore si volse al barone: 

— Ma sapete che è stata una strana idea la vostra ! 

— Ma no - rispose l’altra + son sicura che ci diver- 
+tiremo. Lun Ren SAREI rent i 
In quell’istante il ballo era nel suo massimo splendore; 
nell’ambiente caldo e luminoso del teatro le note della 
musica vibravano titillando i nervi della folla eccitata 
da quell’onda di luce, di colori, che turbinava sul palco- - 
scenico, da quelle cento femmine che movevano in ve 
luttuosa cadenza le braccia e le gambe, da quei cento 
corpi delineati nelle maglie carminie, da quei cento sor- 
| risi, dagli sguardi procaci delle ballerine che intrecciavano 
le danze sprigionando nembi di fluido dalle carni nude 
del sero e delle spalle. 

In quello la portiera del palco si alzò; comparve Gio- 
vanni, 

— Eccellenza, è qui. 

— Fatelo entrare. i 

Le donne si rivolsero curiose. Entrò Peppe, spinto 
dal domestico. Il poveretto tremava curvo sulla persona, 
col cappello in mano, col viso rosso dalla commozione; 
dalla peritanza, dal caldo: rimase in fondo al palco, an- 
sante, imbarazzato, facendo passare dall'una all'altra 
mano il cappello infettucciato, non osando di fiatare e 
sentendo come un nodo in gola che gli impediva il re- 
spiro. 

— Accòstati - disse il barone. 

Il poveretto non capì: le signore lo guardavano ri- 
dendo; egli sentiva lo sguardo, sentiva le risa, vedeva 
come in confuso quelle donne in una nuvola di veli, 
di seta, di nastri, di piume. luccicanti di gemme: ne 
vedeva le spalle nude, il seno a metà discoperto; e non 
osava accostarsi a quelle divinità dalle quali si sprigio- 
navano profumi acuti che egli respirava per la prima 
vo'ta e che finivano di ubriacarlo. Ù 

— Accòstati — ripetè il barone in tono dicomando. 
Edegli si accostò, alzò gli occhi verso il palcoscenico, 
poi guardò di nuovo le due signore, le cui spalle nude 
e bianche inondate di luce egli aveva là, a portata della . | 
mano, e poteva contarne, le vene azzurre, e poteva ve- 
derne i fremiti lievi: in quelle due signore splendide di 
gemme, di fiori, di ori, di piume, egli vedeva la conti- 


con- 


mera- 


i muazione palpabile, vicina, di quel mondo luminoso in - 


i 
i 
i 
Ì 


i sul palcoscenico, dove le ballerine si erano ammucchiate 


inseguiva belando la pecora favorita, quando il sollione i 


bruciava sui prati gialli, quando per la campagna de- 
serta s'elevavano gli acri cfiluvi del fieno maturo, il soli- 


chi di vaporiere, stridor i. tario pecoraio pensava. con un segreto struggimento a 
i quella donna di cui aveva assaporato: i baci e-le carezze, 


e sentiva una tenerezza profonda per gli agnellini: nati 
nel giorno fra i cespugli e le felci e -per le povere madri 
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i .— Di dunque, cheti pare? 
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ti CE 5 cl 
‘che te ne pare? 


i — Eccellenza, mi pare di... 


i 


cui si agitavano quelle cento donne nude. Quella luce, 
quei profumi, quei colori, quella musica gli avevano ac- 
ceso. il sangue, irritato le fibre, eccitato i muscoli. Il. 
cervello gli scoppiava, chè un mondo nuovo di idee gli 
era entrato violentemente nel cranio. Sentiva con pia- 
cere spasmodico un’ebrezza di tutti i sensi, che aveva 
qualcosa di doloroso, di pungente. a 


— Che te ne pare, eh? — doma ndò il barone = rispondi, 





| — Eccellenza - balbettò lui, smarrito, con gli occhi fisi — 
in un confuso ammasso di braccia, di gambe, di fianchi, 
di seni palpitanti sotto lo sfo!gorio della luce elettrica e 
le ‘note eccitatrici, molli, voluttuose della “musica. — 





- — Eccellenza -/scoppiò lui, con gli occhi fucri deli’or- 
bita, col viso_rosso, coi nervi oscillanti, coi mi 


ua » stro 









































In omaggio alla decenza, non compio la frase, la quale 
nella sua interezza compendiava tutte le commozioni, 
tutti i piaceri, tutte le voluttà di quel montanaro. L'arte 
forse ne avrebbe guadagnato in verità, in efficacia, in 
poesia, sì, nella poesia umana, virilmente e fortemente 
intesa, quanto ne avrebbe perduto la decenza. 

-. Le signore arrossirono, poi sorrisero dietro i ventagli; 
il barone .frenò a stento il riso che irrefrenabile gli ’sa- 
liva sulle labbra; lui, Peppe, restava assorbito con gli 
occhi, con l’animo, in quel confuso ammasso di corpi 
femminei sotto la luce sfolgorante che pioveva dall’alto. 


Un mese dopo, quando Peppe tornò alla sua mon- 
tagna, alle sue pecore, al suo casolare fra i boschi, 
quando tornò alle sue solitudini verdi e silenziose, alle 
sue balze solitarie e malinconiche, non era più tranquillo 
e lieto come era stato per 40 anni. Era cupo, pensoso, 
triste; quando gli parlavano del Paradiso che il buon 
Dio serba ai buoni, soleva dire: 
| — Il Paradiso! l'ho visto co’ miei occhi il Paradiso. 
Il Paradiso è quello lì... 

Senza alcun dubbio, ‘il capriccio del barone e la cu- 


 riosità delle signore avean fatto di quel tranquillo pe- 


coraio un uomo tormentato da ricordi spasmodici, da 


. desidèri divoranti. i ” 3 
Nicola Misasi. 








DISCORSO FAMBRI 


Discorso del comm. Paulo Fambri al ban- 
chetto datosi a Torino, in. occasione del Con- 
corso di Scherma. 


« Poichè, prese a dire l'oratore, mi si fa d’ogni parte 
sì cortese, ma nel tempo stesso sì clamorosa ed ‘irre- 
sistibile violenza, parlerò; e poichè mi si è fatto l’onore 
sommo di volermi relatore della giurìa, gli è a nome 
di tutti i colleghi che parlerò. 

« La giurìa nostra è molto geografica. L’ Italia vi è 
rappresentata dalla regione del castano a quella del- 


| l’arancio; le opinioni talvolta vi differenziano poco 


‘meno delle latitudini; ‘ma delle unanimità pure vi sono 
capitali e cordialissime; fra queste cito la maggiore : 
l'affetto riconoscente a questa città, culla dei nostri 
incomparabili principi, focolare delle nostre nazionali 
iniziative, centro dei nostri sforzi, cittadella incrollabile, 
delle nostre difese, asilo inviolato e santo nel quale si 
raccolse la sbattuta Italia per finalmente rialzarsi ancorà 
una terza volta regina. 

« Il Nord della nostra giurìa, rappresentato da questa 
città, unificato in lei si chiude nel silenzio del pudore, 
come ‘il figlio di un eroe che sente la convenienza è 
ha il buon gusto di non cantarne egli stesso le lodi. 
Il Sud invece mi impone di dire alla forte e splendida 
Torino: — Onore a te; o bellissima tra le forti e for- 
tissima tra le belle; onore a te, che hai avvivato il 


| pensiero, elevato il carattere, maturate le sorti, tenute 


asciutte le polveri. » Io so bene che Torino, buona e 
modesta, fiera e gentile, risponde al Sud: « Tu ringrazi 
me dell’avere tenuto bene asciutte le polveri del soldato; 
io ringrazio te dell’avere tenuta ben tersa ed affilata la 
spada del gentiluomo. — 
“. « Hanno ragione entrambi, o signori, ed io mi sento 
‘orgoglioso d’entrambi. Se le polveri sono l’indipendenza, 
la forza, la rispettabilità della patria; la spada è la di- 
guità, la lealtà, l’onore, la cortesia, il buon gusto del- 
l'individuo. 

« Le polveri e la spada integrano una assai grande 
parte della rispettabilità di una mazione, la quale in 
fondo non è e non può essere davvero altra cosa che 
la somma delle singole rispettabilità dei membri che 
la compongono. 

« Ma il Sud della giuria mi incarica più particolar- 
mente di ringraziare Torino anche di un’altra cosa: 
cioè del non si star essa contenta di aver fatta l’Italia, 
ma del volere, secondo la frase di un suo grande cit- 
tadino, che sposò meglio di tutti la poesia al buon senso 
(il più difficile dei matrimoni) del voler adesso fare gli 
Italiani: e, ringraziamenti del volerlo, aggiunge le lodi 
del saperlo efficacemente volere, e la prova sta. per lo 
appunto intorno a noi in questa grandiosa esposizione 
delle industrie e in questi fecondi ritrovi delle persone 
che imparano così bene a comprendersi, apprezzarsi, e 
«compiersi a vicenda. 

« Noi Italiani abbiamo tutto; ma non tutti abbiamo 
tutto, e ciò non è un male ma una ventura, perchè 
diviene una ragione di ricerche e di scambi, di lavoro 


III CEI RIN VOMIS TRA: 


servigio, o signori, ci ha reso cotesto Sud conservandoci 
le esatte. tradizioni tecniche e il vero fuoco svevo della 
spada. È con quellele con questo, o signori, che esso 
ha intanto cominciato dal salvar sè. Laggiù in quel- 
l’angustia di costringimenti tirannici ‘che facevano la 
negazione di Dio, nel tanfo di quel triste chiuso poli - 
tico e letterario, il marcire sarebbe stato immancabile 
e immedicabile, se la cavalleria non avesse fatto alla 
lettera la parte del sale’che impedisce la putrefazione. 
Il gentiluomo di Napoli e di Palermo rispettò la pro- 
pria spada, e questa fece rispettabile il gentiluomo. 


« Intendetemi, signori, dico la spada. La cavalleria. 
senza la spada non è che l’etichetta, cioè una. schia- 


vitù e una degradazione di più. La spada è la bravura 
cortese, ma la bravura; la spada è la lealtà, la spada 
è l'onore. ; 

« E non è poi neanche vero che la spada tagli la 
legge. Al contrario, essa-è la legge nei paesi che non 
hanno legge; essa è il supplemento della legge” nei 
paesi dove c'è ma è pur troppo manchevole. La spada 
non ha soltanto una forza, ma anche una giurispru- 
denza. Aggiungerò che essa non è soltanto la guerra, 
ma altresì e molto spesso è la ragione e la pace. 

« E infatti, o signori, chi è che può con autorità in- 
terporre parole di pace e trovare riverente proficuo 
ascolto ? il valoroso ; il valoroso; nessun altro che il 


. . n . tl 
valoroso. Quand’ egli dice ad uno: Tu hai torto, fa' a. 


mio modo; riparalo, la collera, nove volte su dieci, fa 
posto alla ragione, perchè il consigliato non può a meno 
di dire fra sè: quando un simile uomo mi consiglia di 
riconoscere il torto mio, vuol dire due cose: la prima 
che l ho; la seconda che la dignità mia non si trova in 


conflitto con la onestà. Ma che un simile consiglio si ‘ 


provi un po’ a darlo un uomo che non sia di spada, un 
uomo in panciolle, che il pericolo non l’ha mai nè co- 
nosciuto nè cercato di conoscerlo, un sagrestano, tin don 
Abbondio qualunque. Ma lei vada, gli risponde l’uomo 
risentito; Jeî vada un poco a smoccolare le sue candele è 
non venga qui a far propaganda di poltroneria. Mi sono 


spiegato ? Voi fate cenno di sì; ebbene, io vi dico che. 


non abbastanza, perchè avrei qualche cosa di molto im- 


i portante da aggiungere, ed è che non soltanto ad .un 


don Abbondio avreste risposto così, ma che altresì ‘ad 
un Federizo Borromeo avreste ciò detto in modo certo 
più cortese, ma negativo del pari. 

« È un fatto, o signori, che in materia di suscetti- 
vità offesa non basta il consiglio di pace della stessa 
virtù più sincera e nemmeno di quella santamente 
eroica. No, non basta. Esso deve venire da quella tale 
specie di virtù altera e brava; dalla virtù cavaliera. In- 
somma non è che la spada che possa dire all’ uomo di 
srada la parola della pace. 

« Nè mi si obbietti che codesta spada rende disde- 
gnosi o superbiosi: tutt’ altro, proprio tutt’ altro. La 
spada ha una giurisprudenza, e ciò vuol dire “che la un 
vero concetto, un vero sentimento del dovere. Del di- 
ritto essa ha gli ha slanci, nel tempo stesso che del 
dovere ha la coscienza e la religione. cicale 

« Ve lo provo non coa delle frasi, ma con dei fatti, 
che voi avete potuto in questi giorni medesimi osser- 
vare coi vostri occhi, come io ed il bravo e gentile 
segretario della giuria signor Rosari avemmo la soddi- 
sfazione di osservarli coi nostri. 

« Voi sapete, o signori, che la « pula » è la guerra fino 
al verismo più umano - e voi sapete ‘anche benissimo 
che umano assai spesso vuol dire inumano. È davvero 
lo struggle for life. 

« Io ho sbagliato un momento fa, e mi ritratto. Ho 
detto che l’abnegazione è la virtù dei contemplatori, 


i = No, no, non è vero. 


Anche il più positivo degli utilitarismi sa portare‘al- 


i l’abnegazione, quando è ordinato e sapiente. Oh, begli 
i esempi che se ne sono veduti! 


« Siamo, per gran ventura della scienza, in un pe- | 


i riodo nel quale si studiano i fatti. Ecco fatti : 


Penultimo in pula si trova un giovane maestro sici- 


i liano. - I colpi erano due ed uno. - Egli che ne aveva 
i uno, ne ricevette un secondo. Ebbene, l’anziano dei gen- 
i tiluomini, che teneva la smarra, gli fa il saluto di con- 


| gedo col ferro, pronunziando la parola: tre! -. Una 


i corrente di gelo e poi una di fuoco deve, senza dub. 
bio, aver corso e cercate tutte le fibre del bravo gio- 
i vane, che sapeva benissimo di non esser stato toccato 
i che due volte: Ma non fa nulla - egli si levò la ma- 


schera, e mostrando una bella. faccia giovanile nella 


i quale nonsi leggeva che della sorpresa, sorrise melanconi- 


e di rispetto. Si è operosi in ragione dei bisogni, ma’ i 


legati soltanto in ragione dei servizi; bisogna pertanto 
reciprocamente giovarsi per reciprocamente amarsi dav- 
vero. L’utilitarismo è la santità degli operosi, l’abnega- 
zione è quella dei contemplativi. Noi vogliamo essere 
dei primi, e perciò diciamo: Gioviamoci per legarci ben 
saldi. 

« Noi Italiani l’amiamo in tre forme la patria. Comin- 
ciamo tutti dal paese nel: quale siamo mati. Abbasso 
una buona volta la rettorica! Sono tutte vuote e false 
le invettive contro i campanili. 

« In un paese dove dei campanili ce ne sono come 
quelli di S. Giovanni, come quel di Giotto e come quel 
di S. Marco e della cattedrale di Palermo, il pensare 
all'abolizione loro, quando non sia una sonora ipocrisia, 
è una incredibile bambinaggine. Ma forse che i campa” 
nili guastano ? No davvero; l’amore è progresso come 
la conoscenza, come il lavoro. Ogni liberale, che sa 0 
rispetta la storia del suo paese e serba la religione del 


camente, fece con perfetta e garbata cortesia i suoi 
jenti saluti in giro, quasi aspettasse una. rettificazione, 
e lasciò la pedana senza nè atto nè accento. di prote- 
sta. Se non che due di noi, accortisi dell’errore , ‘gli si 


disse di fermarsi, e alla smarra si fece osservare l’errore . 


di fatto, che fu subito riconosciuto. Egli ringraziò e 
tornò in guardia. Ebbene, o signori, dove volete trovarlo 
un più bello e commovente esempio di abnegazione 
dolorosa e cortese ? | 

« Penultimo in pula, pieno d’ardore e di speranze, 
coll’interesse, col prestigio e coll’ amore filiale (aveva 
presente il padre) incalzanti del pari, accettare le con- 
seguenze di un errore non proprio! E il padre? figu- 
ratevi se non le aveva contate .le stoccate del figlio; 
ma zitto pur lui! Nessuno di noi ha dimenticato ciò; 
nè dimenticherà certo mai. n 

« Dal particolare risaliamo un momento al generale. 
La spada taglia; non è vero? Ebbene, io affermo che 
essa unisce assai più che non tagli. Io ve l’ho annun- 
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LA DOMENICA LETTERARIA 


a . go : ’, ita» j . da, lu- 
di parlare, mentré.il Sud modestamente si tace. Grande i singolari m’aveva colpito: la faccia serena, ‘tonda, 


Li 


cida di un maestro sessagenario, sempre florido e sor- 
ridente come un altro bel Cesare Dondini, era divenuta 
una tutt'altra cosa, e una opposta cosa; l’ansietà ora 
tempestosa, ora angosciosa, la solcava, la increspava, la 
contraeva - era (lasciatemi grecizzare) come il Carducci 
nella sua Corsa Niobe, era addirittura la faccia del Lao- 
coonte. In quella il suo giovane campione scaricò uns 
risposta trionfale e, con un bell’arco in petto dell av- 
versario, vinse la pula. Io andai difilato a lui chieden- 
degli: - Ma è suo figlio quel giovane ? - Nossignore, 
mi rispose egli, cioè... è mio scolaro, signore. 

« Quel cioè seguito da quella ripresa valeva tanto 
oro. ISignificava: ho sbagliato a dire che non è mio 
figlio - sicuro che è mio figlio... è mio scolaro ! 

« Quel cioè voleva ben dire tutto ciò, e aveva proprio 
suono di pianto e di protesta, di tenerezza e di orgo- 
glio. Gli strinsi la mano con una commozione che provo 
ancora. Così ha da essere un maestro di scherma, e 


così è, quand’egli intende e sente la sua missione; € la. 


sente e intende più spesso che non si creda. Io ho do- 
vuto più volte assistere a prove di scienza e a prove 
d'arme della natura di questa. Ebbene, io non ho mai 
veduto maestri di geometria od analisi o di costruzioni 
a palpitare per i loro allievi il decimo di quel che abbia 
veduto taluni maestri di scherma. La spada, o. signori, 
unisce più che non tagli, lo ripeto - indissolubilmente 


‘unisce — dimodochè l’uomo rispettabile (bisogna che sia 
tale e molto tale, si intende) l’uomo rispettabile, dico, 


che ha messo in mano la spada ad un giovane, è il 
suo padre cavalleresco, e può dargli quei consigli, che 
il padre vero non può, ed esserne ascoltato con devo- 


zione affettuosa e sconfinata. Sì, la spada lega, perchè 


la spada è la forza come la lealtà, perchè essa rappre- 
senta e fonde l’autorità e l’amore. 
« Un maestro di scherma rispettato può dire al suo 


‘allievo quel che non gli può dire il suo maestro di 


filosofia o di matematica; esso può toccargli la mam- 
mella col bottone e, sotto la mammella, trovargli il 
cuore colla parola. — Così è, o signori. 

« Del resto, ciò è nella natura delle cose e si estende 
anche molto al di là di questo caso di maestro e al- 
lievo che vi ho citato. 

« Laonde mi spingo ad un’altra enunciazione, ed è 
la seguente, che io mi divertirò anche a formulare in 
modo paradosszle,. ma che non cessa per questo di es- 
sere matematicamente è@satta: La spada è il maggiore 
degli stromenti di pace. 

« Sì, la pace del sepolcro, mi si risponderà forse. épi- 
grammaticamente! Nossignori, la pace della vita viva, 
la pace di quella vita però, che vogliamo vivere noi 
tutti, quella-cioè della dignità e dell'onore. L'ho detto 
poco fa, l'ho ripetuto ora, non crederò mai di averlo 


i ripetuto abbastanza. Per metter pace bisogna avere au- 


torità, e non ha autorità chi non ha forza. Nelle que- 


rele degli individui è come in quelle degli Stati. Fu - 


detto che un uomo è un piccolo mondo; io, cen più 
temperanza, dirò che un uomo, e tanto più una fami- 
glia, è piccolo Stato. Ebbene, uno Stato debole che 
parli d'intervenire, qual paciere, in una querela politica, 
fa ridere addirittura. Così è d’un uomo debole. Ad un 
uomo estraneo alle armi, che voglia interporsi,. gli si 
risponde : Va’ via, principe di Monaco. Un fiero genti- 
luomo invece è una gran potenza, che non può riuscire 
tutte le volte, ma certo moltissime, e che, anche quando 
non riesce, mette le cose in sodo e fa sempre del bene. 
La spada ha del resto la vera serietà della scienza, la 
vaghezza seducente dell’arte, e sopra tutto essa hai cri- 
teri od i mezzi di una giurisprudenza tutta sua, unica- 
mente sua, che apparentemente è la' negazione e in so- 
stanza è il supplemento della legge comune, la quale 
in tutte le questioni delicate davvero par fatta apposta 
per lavare il tristo e sporcare l’onesto. 

« Una volta sedevamo in un tribunale d'onore con 
un famoso avvocato, mio carissimo nemico: al tribu- 
nale d’onore egli era perfettamente «d'accordo in tutto 


con me, ond’io gli dissi: « Alle Assise voi dite bene 


dei birbanti, alla Camera dite male dei galantuomini, 
qui al tribunale d'onore voi dite bene dei buoni e male 
dei tristi; i soli veri, equi, filosofici e pratici tribunali 
sono quelli d'onore, quando sono, “per davvero, ben 
messi insieme. » Vi va, o signori, questa conversa- 
zione ? — L’eminente avvocato sorrise con un sorriso, 


che non voleva mica soltanto dire: avete molta retorica $ 


ma proprio: avete molta ragione. 
« E perchè i tribunali d’onore, ben messi insieme, 
sono i più sani ? i più pratici? — Perchè la spada è la 


lealtà e la rispettabilità, perchè la spada ha qualche di- 


fetto, ma infinite nobili qualità. 

« No, no cedant arma togae. ; 

- « Nelle questioni alte e squisite ce.Jano esse, le toghe. 

« Ma finisco. — Se la cavalleria, invece che darci 
dei precetti, volesse mostrarci dei modelli di gentiluo- 
mini, perfetti di. sensi e di modi, di aspetto e di animo, 
d’operosità e di valore, noi sappiamo benissimo, o si- 
gnori, chi essa ci additerebbe in primo luogo. Io vado 


in nome di donna cavalleria a toccare il suo bicchiere; 


vi prego di levar tutti il vostro » (1). 





RICORDI DI TIVOLI 


Vor mi guardaste un giorno - fu per caso? 
molte volte, o Madonna; 

e ognun de’ guardi vostri m’ è rimaso,- 

chiodo acuto, nel cor. i 
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altre 10 edizioni che si fecero di questo lavoro. 



















E d’un bel nimbo vi .circonfondea, Li 
4 = d’un nimbo aureo, sereno - 

la bella testa di giovine ebrea ui 

ed i tesor del prorompente seno, SW 


Voi passavate amabilmente fiera 
de la vostra bellezza, 
e vi scorrea l’auretta de la sera 
lene sul volto come una carezza, 


Da le vostre pupille una gagliarda 
bian d'amor spirava, . 
che nel mio sen, gentile maliarda, 
un vastissimo incendio suscitava, 


Dite, Madonna: giù per Villa d’Este 
andando a passeggiare; 
dite, Madonna, mai non v' induceste | 

in pensieri d'amor ? - Le dolci .e chiare — 


acque ogni tratto zampillanti quivi 
fan lieto mormorio, s 
e accolte poscia in piccioletti rivi. 
scorron tra i fior con facile pendio, 


o precipit.n giù da brevi altezze 
in profondi lavacri, puo 
ove le antiche specchiansi bellezze, | © 
d’una folla di bruni simulacri. cat 


Quivi aiuole di fior, quivi di prati. 2/0 
verdeggianti distese, an 

ne l’aèr molle effluvi imbalsamati | © 

e di piante fronzute ombra cortese. 


Chieggon gl’innamorati a questa villa © 
4 nascondigli discreti; 
‘ vaghe tinte i pittori; una scintilla 
d’estro gentil le chieggono i poeti; 


e forse un dì, fuggendo il caldo agosto 
sotto a la folta ombria, 
quivi il divino Ludovico Ariosto SACE 
e’ suoi carmi pensò l’alta armonia, — 


Io penso invece a voi, dolce signora 
; dai grandi occhi fulgenti; 
a la vostra beltà che m’innamora 
e m’empie il sangue di desii rodenti. 


E in questa villa che rallegra tanto, 
vorrei con voi le vive 
strofe compor del più sublime canto; 
‘quel canto. nuzial che non si scrive. — 


Infra i meandri de la Villa d’Este, di 
lungo le siepi in fiore. 
vi condurrei se il vostro amor mi deste. 
Tra ’l verde è bello ragionar d’amore. 


Vi condurrei ne’ più cupi recessi, — 

i dove i superbi faggi 00° 
le querce annose e i rigidi cpr Da 
fan lieto schermo del gran sole ai raggi. — 


Là celebrar vorrei le nozze vosco, 
gentile ‘creatura; 

sarebbe a noi tranquilla stanza il bosco, 
talamo il prato e pronuba Natura. 


Enrico Comiti. 
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ciato ora in forma. paradossale; è quella che mi di- - La vostra gonna 


i 
verte e che mi giova per lasciare attaccate le cose alla | 
memoria degli ascoltatori: ma ora ve lo dimostrerò con | 


16-grande, e ogni due unoj 
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nazionale risorgimento, vede ed ama qui una patria 
seconda, il pensiero della quale gli dà poi abbastanza 
lunghe braccia per abbracciare ciò che si chiama l’Italia. 
«Nè questo si chiama avere tre patrie, ma bensì 
amare tre volte la propria. È una trinità, questa, tut- 
t’altro che in contraddizione coll’unità. 
« E qui mi faccio un momento organo del solo Nord 
della mia giurìa, e sono perfettamente nel mandato. 
« La giurìa ha il suo degno Nord, che ora mi ordina 








come un bel peplo di merletto bianco 


, x da le pieghe fluenti, 
l’ardita curva de l’opimo fianco 


una delle osservazioni, che certo non fui solo a fare in by 
i disegnava con molli ondeggiamenti. |» 


questi giorni. 

« Era in decisione la pula dei dilettanti, pula struggle 
for life, e i competitori erano due e due. To be or not 
to be! Io guardavo con attenzione intensa al duello, ma 
non potevo a meno di volgere tratto tratto anche l’oc- O 
chio alla mia destra, dove una trasformazione delle più i 


Laggiù, nel fondo a l'orizzonte, il sole 
tra nubi imporporate, 
scendea del Vatican dietro la mole 
lanciando guizzi di fiamme dorate. 7 
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(1) L’oratore toccùfil bicchiere d:ll'on. Conte di Sambuy. 
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